पृष्ठ के किनारों पर लियोनिद एरोनज़ोन और एक सॉनेट। लियोनिद एरोनज़ोन मुझे बताओ, क्या लियोनिद का अपने पिता से संपर्क था?

(लियोनिद एरोनज़ोन की जीवनी के लिए)

बी पोनिज़ोव्स्की

2014 में, कवि लियोनिद लावोविच एरोनज़ोन 75 वर्ष के हो गए होंगे। बमुश्किल 30 साल का आंकड़ा पार करने के बाद, 14 अक्टूबर 1970 को ताशकंद के पास पहाड़ों में बंदूक की गोली लगने से कवि की मृत्यु हो गई। आत्महत्या? दुर्घटना? लापरवाही? उत्तर के बावजूद (जिसे शायद ही पूरी निश्चितता के साथ प्राप्त किया जा सकता है), एरोनज़ोन की मृत्यु लेनिनग्राद अनौपचारिक संस्कृति की आत्म-जागरूकता में सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं में से एक बन गई, और कवि स्वयं इसका केंद्रीय पौराणिक कथाकार बन गया। एरोनज़ोन का मार्ग - "कमी का मार्ग, काट-छाँट का मार्ग।"<...>", दुनिया के सौंदर्य चिंतन से लेकर दुनिया जो कुछ भी हमें देती है उसकी पहले से ही धार्मिक धारणा में संक्रमण का तथ्य" - कई कवियों के लिए निर्णायक साबित हुआ, जिन्होंने अपने काम पर अपनी काव्य पंक्तियाँ और प्रतिबिंब एरोनज़ोन को समर्पित किए (देखें) डी. अवलियानी, ओ. यूरीव द्वारा निबंध, ओ. सेडाकोवा और ई. श्वार्ट्ज द्वारा व्याख्यान)।

1970-1980 के दशक में, कवि की स्मृति को मित्रों के एक संकीर्ण दायरे में संरक्षित किया गया था, और उनका काम स्व- और तमीज़दत के माध्यम से वितरित किया गया था। पहले से ही नई सदी में, उनके कार्यों का दो-खंड संग्रह, उनके काम, अनुवाद और प्रकाशनों पर वैज्ञानिक कार्यों का एक संग्रह, एल. एरोनज़ोन द्वारा "द चॉज़ेन वन" की अंतिम योजना का एक प्रतिकृति पुनर्निर्माण प्रकाशित किया गया था। कवि के जीवन की मुख्य तिथियों को स्पष्ट किया गया है, और कई घटनाओं को पौराणिक क्षेत्र से बाहर तथ्यात्मक विवरण के दायरे में लाया गया है। "भूमिगत विमुद्रीकरण" के एक चरित्र से, एरोनज़ोन आधुनिक रूसी साहित्य का एक मान्यता प्राप्त क्लासिक बन जाता है, जो कि 1970 के दशक के मध्य में वी. क्रिवुलिन द्वारा तैयार किए गए सबसे कट्टरपंथी संस्करणों में से एक है, जो जोसेफ ब्रोडस्की का प्रतिद्वंद्वी और विकल्प है।

एरोनज़ोन की कविता की विचारोत्तेजक शक्ति ऐसी है कि लेखक स्वयं - स्वेच्छा से या अनिच्छा से - अपने द्वारा बनाई गई गीतात्मक आत्मा की छवि के पीछे छिपा हुआ है। यह व्यक्ति वास्तव में कैसा था, प्रश्न पूछ रहा था: "जीवन दिया गया है, क्या इसके साथ क्या करना है?” - और उसी कविता में जीवन और मृत्यु के बीच समानता के एक विरोधाभासी संकेत की तुलना करते हुए कहा गया है: “अफसोस, मैं जीवित हूं। मृत मृत. शब्द मौन से भर गए"? इन पंक्तियों में कौन बोलता है - लेखक स्वयं या उसका गीतात्मक नायक? और क्या ऐसा नहीं हुआ कि लेखक और उसके गीतात्मक युगल के बीच एक प्रकार के द्वंद्व में, दूसरा जीत गया?

इस प्रश्न के उत्तर के करीब पहुंचने का अवसर हमें कवि के रिश्तेदारों और दोस्तों की गवाही से मिल सकता है - वे लोग जो लियोनिद एरोनज़ोन और उनकी पत्नी रीता मोइसेवना पुरीशिंस्काया (1935-1983) के मेहमाननवाज़ घर का हिस्सा थे। किसी भी स्मृति की तरह, वे पूरी तरह से वस्तुनिष्ठ नहीं हो सकते हैं और स्वयं एरोनज़ोन के मिथक का हिस्सा हैं, लेकिन वे हमें दूरी को कम करने के लिए, कवि के व्यक्तित्व को उसके निकटतम घेरे की आँखों से देखने की अनुमति देते हैं, साथ ही आलोचनात्मक होने की संभावना को भी बनाए रखते हैं। विभिन्न संस्करणों का विश्लेषण और तुलना।

यह साइट जेरूसलम में 1985 में प्रकाशित एल. अरोनज़ोन द्वारा "चयनित" के पहले टाइपोग्राफ़िक संग्रह के संकलनकर्ता, इरेना अब्रामोव्ना ओरलोवा के साथ-साथ कवि के बड़े भाई विटाली लावोविच अरोनज़ोन के साथ एक साक्षात्कार प्रदान करती है, जिन्होंने इसके प्रकाशन की शुरुआत की थी। एल. एरोनज़ोन के कार्यों का दो-खंड संग्रह। परिशिष्ट में कवि की अप्रकाशित कविताओं का चयन शामिल है।

इल्या कुकुय

"रूसी कविता में पुश्किन और एरोनज़ोन हैं"

इरेना ओरलोवा के साथ इल्या कुकुय का साक्षात्कार

- इरेना, कृपया हमें बताएं कि आप एरोनज़ोन के घर में कैसे पहुंचीं।

उसका अंत एक स्कूली छात्रा के रूप में हुआ - छोटी, गंदी और बहुत जिज्ञासु। मेरी चचेरी बहन नताशा रुबिनस्टीन, जो मुझसे चार साल बड़ी थी, पहले ही हर्ज़ेन इंस्टीट्यूट में प्रवेश कर चुकी थी और अपने दूसरे वर्ष में लेन्या और रीटा से उसकी दोस्ती हो गई। मैंने लेन्या के बारे में पहली बार नताशा से सुना, जिसने मुझे दुनिया के बारे में सब कुछ बताया और विशेष रूप से, रीता का एक पत्र पढ़ा, जो उस समय सामूहिक फार्म पर थी। और इसमें मुझे यह वाक्यांश याद है: "यदि लेंका और मेरे साथ सब कुछ इतना आगे नहीं बढ़ गया होता, तो मैंने उससे संबंध तोड़ लिया होता।" इसने मेरी युवा कल्पना पर बहुत गहरा प्रभाव डाला, क्योंकि मुझे नहीं पता था कि "दूर" क्या होता है, इसलिए यह मेरे दिमाग में बैठ गया। फिर लेनिनग्राद के चारों ओर एक अफवाह फैल गई कि मैं भाग्य बताने में बहुत अच्छा लगता हूं, और वे उत्सुक हो गए: उन्होंने मुझे रीता के पास बुलाया। वे तब लाइटनी पर नहीं, बल्कि किसी अन्य स्थान पर रहते थे। मैं अभी भी स्कूल में था. रीटा और लेन्या वहां थे, ओसिया ब्रोडस्की, और मैंने सभी को भाग्य बताया। ओसे ने कहा: निंदनीय प्रसिद्धि आपका इंतजार कर रही है - जिससे वह जीवन भर बहुत क्रोधित और क्रोधित रहे। इसके अलावा, लेन्या और मैं अपने पारस्परिक मित्रों से मिले, जो यूरा शिमरलिंग और वोलोडा श्वेगोल्ट्स थे। मैंने 1959 में स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और निस्संदेह, मैं इन बुजुर्गों के प्रति बहुत आकर्षित था, मैं हर दिन उनमें से एक से मिलने जाता था, लेकिन अभी तक रीता से नहीं मिला था। लेनी की मृत्यु के बाद मैं अक्सर रीटा के घर जाने लगा...

मुझे क्षमा करें, मैं आपको बीच में रोकूंगा: और फिर, पचास के दशक में, क्या एरोनज़ोन को पहले से ही एक कवि के रूप में माना जाता था या वह सिर्फ एक पुराना परिचित था?

मैं जानता था कि वह लिख रहा था, लेकिन फिर किसने नहीं लिखा? हर कोई ग्लीब सेमेनोव को देखने के लिए LITO गया, सभी ने सोचा कि उन्होंने किसी और से बेहतर लिखा है। ओसिया ब्रोडस्की अक्सर पढ़ते थे, दिमा बोबीशेव, झेन्या रीन, तोल्या नैमन - मेरी नजर में वे तब कवि थे। मुझे जल्द ही पता चला कि लेन्या भी एक कवि थे, लेकिन मैंने इस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, क्योंकि वह एक घमंडी, लाल बालों वाला, गुंडा आदमी था और उसे गंभीरता से लेना बिल्कुल असंभव था। पहली बार जब मैं उनकी कविताओं से चौंका तो वह उसी नताशा रुबिनस्टीन के साथ था, जो चेखव स्ट्रीट पर डरावनी छठी मंजिल पर रहती थी, जहां रीटा के लिए पहुंचना बहुत मुश्किल था। लेन्या तब पढ़ रही थी, और उसे समझना मुश्किल था, क्योंकि एक भी अक्षर का उच्चारण सही नहीं था, सब कुछ उबाऊ था, लेकिन वह जल गया। मुझे याद है कि तब मैंने पहली बार "हर कोई हल्का और छोटा है..." सुना था और पहली पंक्ति से ही रो पड़ा था। अब भी मैं इसे आँसुओं के बिना याद नहीं कर सकता। उन्होंने तब बहुत कुछ पढ़ा - और "शरण के लिए संदेश" भी। मैं कहता रहा: "मुझे पाठ दिखाओ, मुझे पाठ दिखाओ।" मैंने अलग-अलग पंक्तियाँ सुनीं जो मुझे चुभ गईं, लेकिन मुझे पूरा पाठ चाहिए था... लेन्या और मैं धूम्रपान करने के लिए साइट पर गए, नताशा को अनुमति नहीं थी, और लेन्या ने कहा: "अपना भाग्य बताओ!" मैंने उसका हाथ थाम लिया और कहा: “लेन्या, मुझे नहीं पता कि तुम्हें यह कैसे बताऊं, लेकिन तुम्हारी रचनात्मकता अचानक समाप्त हो जाती है। दरअसल, हर चीज़ अचानक और बहुत जल्द ख़त्म हो जाती है।” वह कहता है: "क्या, यह मृत्यु है?" मैं कहता हूं: "मुझे नहीं पता कि यह मृत्यु है, लेकिन मेरे हाथ में जो कुछ भी है वह बहुत अचानक और बहुत जल्द समाप्त हो जाता है।" रीता ने यह बात अपनी डायरी में कहीं लिख ली। और तीन महीने बाद लेनी चली गई। तो यह स्पष्ट रूप से 1970 था...

तब, नताशा के साथ, मुझे एहसास हुआ कि लेन्या मेरे लिए एक कवि थी, लेकिन ब्रोडस्की नहीं। साशा मेझिरोव ने एक बार मुझसे यह वाक्यांश कहा था: "मैं कवि नहीं हूं, लेकिन मैं कविता लिखता हूं।" मैं कहता हूं: "साशा, तुम कितनी अच्छी इंसान हो, ब्रोडस्की ऐसा कभी नहीं कहेगा।" क्योंकि, मेरी राय में - उस समय मेरी राय में - ब्रोडस्की ने कविता लिखी थी, लेकिन कवि नहीं थे। मेरे लिए लेन्या एक कवि थीं, फिर लीना श्वार्ट्ज और क्रिवुलिन भी... बेशक, हमें ब्रोडस्की बहुत पसंद था, खासकर जिस तरह से वह पढ़ता था, उसमें एक तरह का जादू था। ये चीखें, पंक्तियों के बीच के अंतराल का छोटा होना... एक संगीतकार के रूप में, मैंने सोचा कि यह एक अद्भुत प्रतिभा थी। लेकिन वह कविता लिखते हैं, और लेन्या एक कवि हैं।

- मेरे लिए यह हमेशा दिलचस्प था कि ब्रोडस्की ने कभी भी कहीं भी एरोनज़ोन का उल्लेख नहीं किया।

उसका ज़िक्र क्यों? बेशक, ओसिया उनकी कविताओं को बहुत अच्छी तरह से जानता था, जैसे वह जानता था कि वह इस काव्यात्मक दुनिया में था - "लेकिन पत्तियां, पत्तियों का शोर, यह कहां से आता है?" - कभी प्रवेश न करें. साथ ही, मैं यह नहीं कहना चाहता कि ब्रोडस्की एक बकवास है। यह शब्दों, स्वरों के संयोजन में एक अद्भुत प्रतिभा है, लेकिन ये सभी शब्द हैं यहजीवन, तुम्हें पता है? उनके बारे में मेरा डेविड याकोवलेविच डार के साथ, जो पहले से ही यरूशलेम में था, उनकी मृत्यु तक, उनके अंतिम दिन तक लगातार विवाद होता रहा। जब मैंने कहा कि असली कविता एरोनज़ोन है तो वह बहुत क्रोधित हो गए, और चिल्लाए: “आप क्या समझते हैं? ब्रोडस्की एक बहुत बड़े कवि हैं!” हाँ, बिल्कुल, लेकिन...

क्या आपको लगता है कि एरोनज़ोन को प्रकाशित करने में असमर्थता उदास है? वह अंदर जाने की कोशिश कर रहा था. या क्या वह अनौपचारिक दायरे में सहज महसूस करता था?

यह सब बहुत दर्दनाक था, और आधिकारिक इनकारों ने उसे आहत किया। मैं उनकी कविताओं को मेझिरोव के पास ले गया, लेकिन साशा, एक बहुत अच्छे कवि और एक अच्छे इंसान, जो कविता को पसंद करते थे, केवल कविता पढ़ते समय हकलाते नहीं थे - और वह खुद को दोहराए बिना पांच या छह घंटे तक पढ़ सकते थे - कहा: "सुनो, लेकिन वह रूसी भाषा नहीं जानता। वह व्याकरण संबंधी ग़लतियाँ करता है।" मैं कहता हूं: "साशा, लेकिन क्षमा करें, यह एक काव्यात्मक कदम है।" लेकिन साशा लेनिन की कविताओं से बिल्कुल भी खुश नहीं थी; उसने उन्हें नहीं सुना, न ही झेन्या येव्तुशेंको ने। यह आश्चर्य की बात नहीं है: एक तरफ, "तोपखाने अपने आप ही मारता है" या "कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे कैसे मोड़ते हैं, नेफ़र्टिटी अस्तित्व में थी," और दूसरी तरफ, "आसमान में युवा आकाश हैं..." लेकिन डेविड समोइलोव को वास्तव में यह पसंद आया, लेकिन वह कुछ नहीं कर सका। बिल्कुल। और इसलिए लेन्या ने कैफ़े ऑफ़ पोएट्स में पढ़ा और आम तौर पर जहाँ भी संभव हो पढ़ने की कोशिश की।

- क्या प्रतिक्रिया उसके लिए महत्वपूर्ण थी?

अत्यंत महत्वपूर्ण। उसे तुमसे प्यार करने के लिए, उसे कहना पड़ा: "लेन्या, तुम एक प्रतिभाशाली हो।" वह एक भरोसेमंद आदमी था, बहुत भावुक था, और उसने महिलाओं को माचिस की तरह जलाया। उदाहरण के लिए, कविता "कोई तुम्हें गले लगाने की हिम्मत करता है..." रीता को समर्पित नहीं है (जिससे वह क्रोधित हो गई), बल्कि रिम्मा गोरोडिन्स्काया को समर्पित है, उसने बाद में लेशा खवोस्तेंको से शादी की। वह एक महान सुंदरी थी, और एक विदेशी, ठाठदार प्रकार की थी: हल्का, पूरा परिवेश आनंदमय था। लेकिन रीता लेनिन की परम प्रेरणा थी, और रिश्ते की तमाम जटिलताओं के बावजूद, वह उससे पागलों की तरह प्यार करता था।

- रीता के अलावा, उनके दोस्तों का संकीर्ण दायरा, जो कविता में लगातार मौजूद रहता है, उनके लिए बहुत महत्वपूर्ण था, है ना?

- आप रीता के करीब कब आए?

जब मुझे लेनी की मौत के बारे में पता चला तो मैंने उसे फोन किया। हम कोई दोस्त नहीं थे, बस परिचित थे जो सड़क पर या अपने किसी दोस्त के घर मिलने पर हमेशा रुकते थे और बहुत देर तक बातें करते थे। तभी लारोचका खाइकिना ने फोन उठाया और कहा: "रीटा सच में चाहती है कि तुम आओ।" मुझे कहना होगा कि लारोचका से मेरी दोस्ती थी, लेकिन मैं रीटा से थोड़ा सावधान था, क्योंकि उसके आसपास एक ऐसा पंथ था...

- यह पंथ किसमें व्यक्त किया गया था?

उनके प्रशंसकों और प्रशंसकों की भीड़ में. रीता ने कहा, रीता ने देखा, रीता ने गिनती की... और मैंने अहंकारपूर्वक कहा: “नहीं, दोस्तों, मैं इस पंक्ति में खड़ा नहीं होऊंगा, मुझे यह पसंद नहीं है। आप वहां अपनी रीता की प्रशंसा करते हैं, लेकिन मेरे लिए वह कुछ हद तक बदसूरत लगती है, और यहां तक ​​कि, यह मुझे प्रांतीय भी लगती है। लेकिन मुझे इस मामले में थोड़ा दोषी महसूस हुआ, क्योंकि मैंने लीना को बताया कि उसके लिए सब कुछ बर्बाद हो रहा था, और मैं वहां आ गया। रीता लेटी हुई थी - वह लगभग हमेशा लेटी रहती थी - और चाहती थी कि मैं उसका भाग्य भी बताऊँ। मैंने कहा: "रितोचका, तुम बहुत जल्द शादी करोगे।" यह लेनी की मृत्यु के ठीक बाद था, और हर कोई क्रोधित था, क्योंकि विधवा शोक में पड़ी थी, और यहाँ... और मैं: "क्षमा करें, हाथ झूठ नहीं बोलता है, लेकिन मैं जो देखता हूं वही कहता हूं।" और, लगातार कई शामों तक रीता के साथ बैठने के बाद, मैंने अचानक देखा कि वह कितनी सुंदर थी, बस प्यारी। यह घटना उसके साथ सदैव घटित होती थी। और हम बहुत करीबी दोस्त बन गए, बस ऑल्टर अहंकार, आत्माओं का एक आदर्श विलय। निःसंदेह, मैं हर दिन घर में था, और निःसंदेह, मैंने लेनिन की ढेरों कविताएँ पुनर्मुद्रित कीं, क्योंकि हम उन्हें हर समय वितरित करते थे। और रात भर की अंतहीन बातचीत।

- क्या रीता ने आपसे उस बारे में बात की जो ताशकंद के पास हुआ था?

बेशक, उसने ऐसा किया। दो संस्करण थे: कि लेन्या ने खुद को गोली मार ली और बंदूक लापरवाही से चलाने के कारण खुद ही चल गई, क्योंकि लेन्या बहुत नशे में थी। एलिक अल्टशुलर ने इस बारे में बात की. रीता, जैसा कि आप जानते हैं, वहां नहीं थी, इसलिए वह हर समय इसके बारे में बात करती रही, लेकिन उसे भी पता नहीं था। तथ्य यह है कि लेन्या ने वास्तव में उसे बचाने के लिए कहा था।

क्या आपको लगता है कि श्वेइगोल्ज़ की कहानी ने अवसाद की शुरुआत के संदर्भ में उसे प्रभावित किया होगा? निःसंदेह, यह पहले, 1960 के दशक के मध्य की बात है, लेकिन फिर भी... एरोनज़ोन अपने परीक्षण के लिए गए।

हम सभी उसके परीक्षण में गए, साथ ही ब्रोडस्की के परीक्षण में भी, और इस कहानी ने सभी को बहुत प्रभावित किया। श्विक (श्वेइगोल्ज़। - आई.के.) स्पष्ट रूप से और तेजी से पागल हो गया, और यह बहुत अप्रत्याशित था। हालाँकि इसकी शुरुआत 1961 में मेरी शादी से हुई थी। मेरे पति और मैं, बहुत युवा लोग, ने एक प्रकार का तहखाना किराए पर लिया और अपने दोस्तों को शादी में आमंत्रित किया। वहाँ श्वेइगोल्ट्ज़, स्लाविंस्की, गैल्या पोड्रबोलोवा थे। जैसे ही वे चल रहे थे, कुछ गुंडों ने गाला को परेशान किया और श्विक ने उन्हें धमकाना शुरू कर दिया। वे उसके साथ हमारे इस तहखाने में गए, श्विक ने स्टोव से एक बड़ा कच्चा लोहा उठाया और, बिना किसी हिचकिचाहट के, तीन खोपड़ियों में छेद कर दिया। दो भाग गये, तीसरा पड़ा रहा। फिर यह पता चला कि वे सभी क्रैनियोटॉमी के साथ अस्पताल में थे, और ऐसा लगा कि उनमें से एक की मृत्यु हो गई। मुझे याद है कि हम सब कैसे अस्पताल गए थे, क्योंकि अगर वह सचमुच मर गया, तो श्विक गायब था। वे हमें जांचकर्ता के पास ले गए और हमने कहा कि हां, आक्रामकता थी, यह बचाव था। सौभाग्य से, यह आदमी बच गया. मेरे पिता, एक वकील जिन्होंने इस स्थिति में बहुत मदद की, श्विक से कहा: "वोलोडा, खून खून को आकर्षित करता है, सावधान रहो।" और जब जो हुआ वो हुआ तो बस ये जुमला हमारे कानों में गूंज गया. इसने हम सभी पर बहुत बुरा प्रभाव डाला। क्या आपको लगता है कि लेनिन का अवसाद यहीं से शुरू हुआ?

- मुझे नहीं पता, मैं बस पूछ रहा हूं। वे दोस्त थे, आख़िरकार, एरोनज़ोन ने बाद में शिविर में उन्हें पत्र लिखे।

मुझे भी नहीं पता। लेकिन यह एक भयानक झटका था.

- क्या श्वेइगोल्ज़ का मुकदमा और ब्रोडस्की का मुकदमा किसी तरह एक-दूसरे से ओवरलैप हुए?

निस्संदेह, यह लगभग एक साथ ही था। मेरे पिता ने ब्रोडस्की का बचाव करने वाली ज़ोया टोपोरोवा को सलाह दी कि कैसे व्यवहार करना है और क्या कहना है। यह सब करीब था, और यह सब तंत्रिकाओं पर आघात करता था।

- मुझे बताओ, क्या रीटा ने एरोनज़ोन की मौत को एक दुखद दुर्घटना या एक तार्किक घटना के रूप में देखा था?

उन्होंने इसे एक काव्यात्मक कृत्य माना। "यहां खुद को गोली मारने में कोई बड़ी बात नहीं है..." कम से कम उसने तो यही कहा।

और इस तरह दस साल बीत गए, 1970 से 1980 तक - दैनिक बैठकें, बातचीत, रीता के स्ट्रोक के बाद अस्पताल में बैठना। मैं कहूंगा कि रीटा ने एरोनज़ोन का पंथ बनाया, लेकिन यह सच नहीं है, यह बदसूरत है। रीता ने बस हमें ये कविताएँ दिखाईं और बताया कि वे इतनी सुंदर क्यों हैं।

- क्या वाकई इसे समझाने की ज़रूरत थी? आपने स्वयं कहा कि पहली पंक्ति "हर कोई हल्का और छोटा है..." से आप कितने चौंक गए थे।

हां, एक पंक्ति, दूसरी पंक्ति, लेकिन पहले मुझे तीन या चार छंद आते थे। "एरोनज़ोन को ज़ोर से पढ़ते हुए, आकाश में चलना अच्छा है..." यह ओबेरियट लग रहा था, लेकिन मीठा, इससे अधिक कुछ नहीं। और रीता ने बहुत विनम्रता से बात की: रूसी कविता में पुश्किन और एरोनज़ोन हैं। लेनी की कविताएँ उनकी मृत्यु के बाद बहुत मजबूती से विकसित हुईं, और यह उनके घर में थी। हम सभी बहुत युवा लोग थे - लेन्या की मृत्यु तब हुई जब वह 31 वर्ष का था, और वह मुझसे उम्र में बड़ा था। हम सभी भयानक दंभी थे, जिसे हम तब समझ गए थे... और रीटा हमें यह दिखाने में सक्षम थी कि हाँ, पुश्किन और एरोनज़ोन, चाहे यह कितना भी पागलपन क्यों न लगे।

एरोनज़ोन पर रीटा का प्रभाव कितना महान था? मुझे इस कट्टरपंथी राय के बारे में पता चला कि रीता ने उसे "बनाया"।

यह एक बहुत अच्छा सवाल है। मैं यह नहीं कह सकता कि उसने ऐसा किया, बल्कि उसने उसे अपने काम में आराम करने और सुस्ती नहीं करने दी (और कभी-कभी वह ऐसा करना भी चाहता था)। अपनी बिल्कुल बेदाग पसंद के कारण, वह एक अविश्वसनीय सलाहकार और आलोचक थीं। इसलिए, बहुत सी कविताओं को खारिज कर दिया गया और नष्ट कर दिया गया, क्योंकि उन्होंने कहा: "यह बुरा है, यह अश्लील है, यह साधारण है।" लेकिन जहां उसने कहा "शानदार" खिल गया और बड़ा हो गया। इसलिए उसका प्रभाव बहुत बड़ा है - उस पर और हम दोनों पर। और इसलिए मैं युवाओं को उनके घर ले गया, उनमें संगीतकार भी शामिल थे - लेन्या देसियात्निकोवा, ओलेया पेत्रोवा, फिर उन्होंने उनकी कविताओं के आधार पर संगीत लिखना शुरू किया। और मैं अपनी मित्र लीना श्वार्ट्ज को वहां ले आया, जो मुझसे पहले एरोनज़ोन को नहीं जानती थी। यह पता चलने पर, वह वास्तव में घर आना चाहती थी, और वह रीता के अनुरोध पर अपना संग्रह संकलित करने वाली पहली महिला थी। और, सामान्य तौर पर, यह रीता ही थी जिसने मुझे प्रवास करने के लिए प्रोत्साहित किया, क्योंकि इस तथ्य के अलावा कि उन्होंने मुझे बहुत ज़िद करके देश से बाहर निकाल दिया, मैंने भी उतनी ही ज़िद करके विरोध किया। लेकिन रीता ने अस्पताल में मुझसे कहा: "मुझे यहां से ले चलो, मैं एक सोवियत मृत व्यक्ति भी नहीं बनना चाहता।"

- क्या आपको अपने पिता के मामलों के कारण या अपने आप से बाहर निकाला गया था?

मेरे पिता के कारण, बोनर कोवालेव मुकदमे के कागजात लेने के लिए मेरे घर आए। पिताजी निर्वासन में थे. लेकिन मेरे पास अब ये कागजात नहीं थे, मैंने उन्हें समिज़दत को, सेना रोजिंस्की को दे दिया। और उन्होंने मुझे स्कूल से बाहर निकालना शुरू कर दिया... और मैं ऐसा नहीं करना चाहता था, लेकिन जब रीता ने यह वाक्यांश कहा, तो मैंने फैसला किया कि मैं अब और विरोध नहीं करूंगा। मैंने तुरंत अपने माता-पिता को फोन किया ताकि वे निमंत्रण भेजें: मेरे लिए, रीता, लारोचका, यूरिक, एलिक, सभी के लिए - क्योंकि रीता एक अनुचर है, यह एक पैकेज है। यदि आप रीता से प्यार करते हैं, तो आपको अपने आस-पास के सभी लोगों से बिल्कुल प्यार करना होगा। लेकिन फिर रीता को इतना बुरा लगा कि वह जा नहीं सकी.

केजीबी ने मुझे पहले भी बुलाया था। ब्रोडस्की और बॉबीशेव के एक बड़े सांप्रदायिक अपार्टमेंट में, यूरिक शिमरलिंग के कमरे में पढ़ने के बाद, मुझे पूछताछ के लिए बुलाया गया, क्योंकि पड़ोसी सभी मेहमानों में से केवल मुझे जानता था। उनकी एक बेटी थी जो पियानो बजाती थी और किसी तरह मैंने कई बार इस बेटी की मदद की। पड़ोसी ने मुझ पर छींटाकशी की और पूछताछ छह घंटे तक चली। वहां मुझे चेतावनी दी गई कि मैं इस बारे में किसी को नहीं बता सकता। और मैंने पूछा: "क्यों, क्या रहस्य?" - "ठीक है, आपके पिता एक वकील हैं, आपके पति एक गणितज्ञ हैं, आप उन्हें बहुत नुकसान पहुँचा सकते हैं।" और मैं कहता हूं: "केवल आप ही उन्हें नुकसान पहुंचा सकते हैं।" वे मुख्य रूप से ब्रोडस्की में रुचि रखते थे। प्रश्न कुछ हद तक मूर्खतापूर्ण थे: "जब हम मिलते हैं तो ब्रोडस्की आपका हाथ क्यों चूमता है?" या: "क्या आपको ब्रोडस्की की कविताएँ पसंद हैं?" - "हां, मुझे ब्रोडस्की की कविताएं बहुत पसंद हैं।" - "आपको उनके बारे में क्या पसंद है?" - "ठीक है, प्रतिभाशाली कविताएँ।" - "दिल से याद है?" - "मुझे याद है।" - "क्या आप पढ़ना चाहते हैं?" - "नहीं मुझे नहीं करना"। - "और क्यों?" - "दर्शक ख़राब हैं।" मैं उन्नीस साल का था, और मैंने इसे किसी धमकी के रूप में नहीं, बल्कि एक प्रकार का तमाशा समझा। मैं बिल्कुल भी नहीं डरा, इसलिए मैंने ऐसा जवाब दिया.' मैं शायद अब डर जाऊंगा.

- आपने एरोनज़ोन का संग्रह कैसे छीन लिया?

संग्रह वोलोडा एर्ल द्वारा बनाया गया था; यह फर्नीचर की तरह घर में पड़ा रहा। पूरी शाम वह रीता के सचिव के पास बैठे रहे और एरोनज़ोन के संग्रह को संकलित करते रहे, डुप्लिकेट बनाते रहे, पुनर्मुद्रण करते रहे, विकल्पों की तुलना करते रहे... लेनिन द्वारा उन्हें संबोधित असभ्य कविताओं से नाराज हुए बिना भी। और जब दस्तावेज़ आ गए और मुझे पहले से ही पता था कि मैं जा रहा हूँ, तो उन्होंने मुझे वह पुरालेख दिया, जिसे मैंने राजनयिक मेल से भेजा था, और उसे ले लिया गया।

- संग्रह को हटाने का उद्देश्य क्या था?

रीता को अब भी लगा कि वह और उसकी माँ चली जाएंगी, और जब वे मुझे इकट्ठा कर रहे थे, तब भी उन्होंने अपना कुछ सामान मेरे सामान में रख दिया। इसके अलावा, अगर मैं उनसे पहले चला गया, तो रीता ने वास्तव में एक संग्रह प्रकाशित करने के लिए मुझ पर भरोसा किया। जोकि मैंने किया था। हालाँकि, पूरी तरह से सफल नहीं है, क्योंकि इज़्या महलर, एक व्यक्ति जो अब दुनिया में नहीं है और जिसका यरूशलेम में एक प्रकाशन गृह था, ने इस संग्रह को संपादित करने का निर्णय लिया। उन्होंने कुछ पंक्तियाँ बदल दीं - उदाहरण के लिए, उन्हें "पानी की समलैंगिक धारा" बिल्कुल पसंद नहीं थी, इसलिए उन्होंने इसे "लेथियन" से बदल दिया। लेकिन चूँकि मैं वास्तव में चाहता था कि संग्रह सामने आए, मैंने सोचा कि अगर कुछ गलतियाँ होंगी तो भावी पीढ़ी मुझे माफ कर देगी। रिटिनो के उपसंहार को संक्षिप्त करके "बेस्वाद" कहा गया। लेकिन मैंने कोई आपत्ति नहीं जताई, मैं अभी-अभी इज़राइल आया था और मुझे डर था कि अगर मैंने आपत्ति जताई, तो महलर इस संग्रह को कभी भी प्रकाशित नहीं करेगा। मैंने इसे अपने पैसे से प्रकाशित किया, जो ईमानदारी से कहूं तो मेरे पास नहीं था। लेकिन यह मुझे बहुत महत्वपूर्ण लगा, चाहे इसका परिणाम कुछ भी हो।

यह वास्तव में एक संग्रह था जिसे श्वार्ट्ज ने 1979 में वॉच पत्रिका के पूरक के रूप में, मामूली बदलावों के साथ बनाया था?

नहीं, क्योंकि मैंने रीता को लिखा था और उसने विषय-सूची तैयार की थी - वह पहले संग्रह में कौन सी कविताएँ देखना चाहेगी, यहाँ तक कि क्रम भी। मेरे पास ये पत्र हैं. लीना के संग्रह में और भी कई कविताएँ हैं।

- आप कब प्रवासित हुए?

25 मई 1980. बड़ी संख्या में मिखनोव के कार्यों और शोस्ताकोविच के बारे में वोल्कोव की किताब, चाहे यह कितनी भी मज़ेदार क्यों न हो, के साथ संग्रह मेरे सामने छोड़ दिया गया। इस संग्रह का एक भाग इज़राइल में समाप्त हो गया, और कुछ पेरिस में रह गया। मेरी बहन उसे लेने पेरिस गई और उसे ले आई। अफसोस, रास्ते में कुछ खो गया... इसलिए पूरा संग्रह मेरे पास आ गया, लेकिन मैं इसे छूने से पूरी तरह से अंधविश्वासी डर रहा था। मेरे पास पहले से ही कविताएँ थीं, और इसलिए, जब रीता ने मुझे एक सूची भेजी, तो मैंने इस सूची का अनुसरण किया।

- विटाली लवोविच एरोनज़ोन को संग्रह देने का विचार कैसे आया?

जब विटाली अमेरिका आये तो उन्होंने मुझसे संपर्क किया। और जितनी जल्दी हो सके उसे पुरालेख देना मेरा पहला विचार था। पहली और अंतहीन चाहत. और मैंने वहां देखे बिना उसे दे दिया। क्योंकि यह सब बहुत दर्दनाक, ताज़ा और अभी भी बहुत दर्दनाक था। इसलिए मैंने बक्सों को वैसे ही उसे दे दिया जैसे वे थे, और उसने पहले ही उन्हें अलग करना शुरू कर दिया था।

यह लेन्या एरोनज़ोन के साथ मेरा जीवन है। मैं उसे पूरी तरह से याद करता हूं, मेरी आंखों के ठीक सामने खड़ा: लाल बालों वाला, धनुषाकार, भारी, दाढ़ी वाला, तेज, मुलायम, मजाकिया, दुखद... उसके पास वास्तव में सब कुछ था। और मुझे उनकी सभी कविताएँ याद हैं, क्योंकि "भले ही मैं कुछ कविताएँ लिखता हूँ, लेकिन उनमें से कई सुंदर कविताएँ हैं।" और ये सच्ची सच्चाई है.

- मुझे बताओ, क्या लियोनिद का उसके पिता से संपर्क था?

हमारे वयस्क वर्षों में, मेरे पिताजी और मेरे बीच मेरी माँ के समान घनिष्ठ आंतरिक संबंध नहीं थे, जिनके साथ हम हमेशा एक ही तरंग दैर्ध्य पर थे। पिताजी अपने निर्णयों में सीधे, अपनी आदतों में रूढ़िवादी और निःस्वार्थता की हद तक मेहनती थे। उनकी अनम्यता और न्याय की इच्छा के कारण, वह दो बार पार्टी से निष्कासन के कगार पर थे (पार्टी जिला समिति ने निष्कासन को उनकी व्यक्तिगत फाइल में दर्ज फटकार के साथ बदल दिया)। और युद्ध के दौरान उनका पार्टी में शामिल होना "उचित उद्देश्य के लिए लड़ने" की इच्छा थी, न कि कोई कम्युनिस्ट विचार। पिताजी का सोवियत सत्ता के प्रति दोहरा रवैया था: वफादार और निंदात्मक। अपनी युवावस्था में वह "लाल कैडेटों" में से थे। मेरे पिता ने कभी भी प्रशासनिक करियर की आकांक्षा नहीं की थी, लेकिन वह अपने व्यवसाय में इस स्तर तक पहुंच गए कि उन्होंने मजे से काम किया। कार्यस्थल पर उनका न केवल सम्मान किया जाता था, बल्कि प्यार भी किया जाता था। मैंने उनके साथ उसी संस्थान में काम किया और इसे अपनी आंखों से न केवल संस्थान में, बल्कि कारखानों, मंत्रालय में भी देखा, जब मैं वहां व्यावसायिक यात्राओं पर था।

काम में डूबे रहने के दौरान मेरे पिता के साथ कमजोर आध्यात्मिक संपर्क, हमारे बुरे (जैसा कि उन्हें लगता था, और अक्सर होता था) कार्यों का आकलन करने में समझौता न करना, पारिवारिक मामलों में माँ की प्राथमिकता के लिए कोई स्पष्टीकरण पा सकता है। लेकिन वह अपने परिवार के प्रति गहराई से समर्पित था - और, वैसे, वह रीता से प्यार करता था, वह उसे पसंद करता था। वह मेरी मां का सबसे करीबी दोस्त था - यही बात उन्होंने मुझे तब बताई जब उन्होंने अस्पताल से फोन किया और कहा कि वह चले गए हैं। अविस्मरणीय दर्दनाक दृश्य.

- क्या लियोनिद ने अपनी माँ की राय सुनी? यह शायद उसे परोपकारी लगा।

नहीं, ऐसा तो नहीं लगा. लेन्या ने अपनी माँ की बात सुनी, सहमति व्यक्त की, कुछ बदलने की कोशिश की, लेकिन कुछ भी नहीं बदला। उन्होंने नौकरी की बहुत तलाश की, लेकिन स्कूल में नहीं रह सके; उन्होंने पैसे कमाने के लिए व्यापारिक साहसिक कार्यों का आविष्कार किया, लेकिन वे उनके लिए बहुत अच्छे नहीं रहे। वह अपने पैतृक परिवार से भिन्न वातावरण में रहते थे। समय के साथ, बोहेमियन जीवन उसे डराने लगा।

लेन्या रीता की संभावित मौत से बहुत डरती थी; उसकी बीमारी हमेशा डैमोकल्स की तलवार की तरह उस पर लटकी रहती थी। परिणामी अवसाद झेन्या मिखनोव के साथ बातचीत और यूरा गैलेत्स्की के निराशावादी विचारों से प्रेरित था, जिन्होंने उनके और रीता के साथ दूसरी दुनिया के बारे में रहस्यमय बातचीत की थी। आप यहाँ कैसे पागल नहीं हो सकते? परिप्रेक्ष्य की कमी किसी को भी पागल कर देगी, लेकिन इसे बदलने की कोई इच्छाशक्ति नहीं थी और न ही कोई बाहरी दबाव था।

मेरी माँ ने अवसाद के सबसे पहले लक्षण देखे। 1968 में, उसने मुझे बताया कि लेन्या के साथ चीजें खराब थीं: उसने अपने घुटने में दर्द की शिकायत की, प्रोमेडोल (एक नशीली दवा) मांगी और कहा कि वह जीना नहीं चाहती थी। वह उसे एक मनोचिकित्सक को दिखाने के प्रस्ताव पर सहमत हो गया और कुछ गोलियाँ ले लीं। लेकिन इलाज ने हम सभी को मौत की नींद सुला दिया, और जो कुछ हुआ वह संभवतः अवसाद के कारण नहीं था।

- विटाली, मेरे पास हैआखिरी सवाल, और मैं इसके लिए पहले से माफी मांगता हूं। क्या आपको नहीं लगता कि आपके भाई की मृत्यु के पीछे सचमुच कोई काव्यात्मक तर्क था? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उनकी मृत्यु को एक "काव्यात्मक कृत्य" (आत्महत्या) माना जाए या लापरवाही के कारण हुई दुर्घटना - एरोनज़ोन का मिथक केवल इसलिए उत्पन्न नहीं हुआ क्योंकि उनकी मृत्यु बिल्कुल स्वाभाविक लग रही थी। कल्पना करें कि, जैसा कि आप लिखते हैं, वह एक परोपकारी तरीके से बस गया, एक पेशेवर पटकथा लेखक बन गया, सिनेमैटोग्राफरों के संघ का सदस्य बन गया, शायद उसने अपना परिवार भी छोड़ दिया (या, भगवान न करे, रीता की मृत्यु हो गई, जिससे वह बहुत डरता था), दोबारा शादी की, बच्चों को जन्म दिया - इत्यादि। आख़िरकार, एरोनज़ोन की कलात्मक दुनिया के अंदर से ऐसी तस्वीर असंभव है। पुश्किन के सामंजस्यपूर्ण और शास्त्रीय सिद्धांतों के साथ एरोनज़ोन की निकटता के बावजूद, उनका भाग्य लेर्मोंटोव की बहुत याद दिलाता है, जिनकी मृत्यु, वास्तविक आत्महत्या के बिना, उनके चुने हुए जीवन के तरीके, व्यवहार के मानदंडों और, कम से कम, उनकी अपनी काव्यात्मक शैली के कारण हुई थी। छवि। क्या जो कुछ हुआ उसके बारे में आपका दृष्टिकोण तब बदल गया जब आपने एक अन्य लियोनिद अरोनज़ोन को पहचान लिया - एक कवि जिसकी अपनी जीवनी है, जो पहले आपके लिए अपरिचित था?

हाँ, प्रिय इल्या, प्रश्नों का प्रश्न। मेरे पास कोई निश्चित उत्तर नहीं है. मैं लेनी की आखिरी कविताओं को तब अच्छी तरह से नहीं जानता था। ऐसा नहीं है कि मैं बिल्कुल नहीं जानता था, लेकिन मैंने वास्तव में इसमें गहराई से नहीं जाना। हमने उसकी शारीरिक और मानसिक स्थिति के बारे में अधिक सोचा। वह विकलांग भी था. उनकी प्रारंभिक युवावस्था में ऑस्टियोमाइलाइटिस ने बिना किसी संदेह के उनकी चेतना को प्रभावित किया: लेन्या लगभग मर गईं। अपनी बीमारी से पहले, वह एक सामान्य, स्वस्थ, हंसमुख, विडंबनापूर्ण, दयालु, उत्साही युवक था जो अपने प्रियजनों से प्यार करता था, जिसे जीवन, रचनात्मकता, एक छात्र होना और दोस्त पसंद थे। कई महीनों के उपचार के बाद, वह एक वयस्क है जो दर्द, मृत्यु और जीवन के बीच की रेखा को पार कर चुका है। दर्द से संघर्ष के दौरान मुझे पता चला कि पैन्टोपोन (एक अन्य दवा) और नाइट्रस ऑक्साइड, जिसका उपयोग ऑपरेशन के दौरान किया जाता है, चेतना को शारीरिक और मानसिक दोनों तरह के दर्द से रहित, दूसरी दुनिया में ले जाते हैं। क्या आपको याद है: "यह भगवान भगवान का हास्य है - नाइट्रस ऑक्साइड!"

फोटो वी. एरोनज़ोन द्वारा

अस्पताल के बाद, पहले की तरह लापरवाह नहीं रहना जरूरी था, बल्कि कॉलेज से स्नातक होना, नौकरी की तलाश करना, विकलांग व्यक्ति के लिए नौकरी की तलाश करना आवश्यक था। वह इसी की तलाश में था। रीटा ने किताब के अंत में अपने कई कामकाजी पेशों में बदलाव के बारे में सच्चाई लिखी है। एक समय में, लेन्या को कविता, एक आशावादी और हंसमुख चरित्र, और दोस्तों - सोच, दार्शनिकता, सहानुभूति द्वारा बचाया गया था। लेकिन फिर श्वेगोलज़ के साथ त्रासदी हुई, उससे पहले ब्रोडस्की का मुकदमा, केजीबी, सामंतों को सम्मन। जीवन की कीमत क्या है? आगे क्या है? रीता का क्या होगा? क्या उस भयावह रात के निर्णायक क्षण में उसके सामने ये प्रश्न अचानक उठ सकते थे और उसका हाथ बंदूक के ट्रिगर की ओर किस कारण गया? या क्या यह सचमुच एक शुद्ध दुर्घटना थी, जिसे किसी उच्च तर्क के अंतर्गत समाहित किया जा सकता है? मुझे इस प्रश्न का उत्तर कैसे देना चाहिए? मैंने अपने लेखों में इस रहस्य पर चर्चा की है जिसे आपने अपने पहले प्रश्न में लिंक किया है। मेरी राय है कि यह कोई रहस्य नहीं, बल्कि एक प्रतिकूल क्षणिक परिस्थिति में हुई दुर्घटना है।

और इससे क्या फर्क पड़ता है कि कवि अपनी उच्च कविता के लिए कैसे मरा? मुझे पद्य में उत्तर देने दीजिए:

पिछले कार्य बिना किसी निशान के नहीं गुजरते,
स्मृति किसी भी परेशानी की वफादार रक्षक है,
जब तक आप जीवित हैं, अपने प्रियजनों का ख्याल रखें,
अंतिम संस्कार की रस्में पूरी करने के बाद रोने में बहुत देर हो चुकी है।

लियोनिद एरोनज़ोन के काम के प्रशंसकों को इस त्रासदी का कारण स्वयं निर्धारित करने दें।

अप्रैल-मई 2014, म्यूनिख-फिलाडेल्फिया

“यूरा सोरोकिन अक्सर हमसे मिलने आते थे, जिनके साथ एल ने किसी तरह का व्यापारिक व्यवसाय शुरू किया था। शायद यह यूरा का सुझाव था जिसने व्यावसायिक फोटोग्राफी के प्रति जुनून का एक लंबा दौर शुरू किया। एक "मोमेंट" कैमरा बिक्री पर दिखाई दिया, जिससे तस्वीरें लेने के तुरंत बाद तस्वीरें लेना संभव हो गया (पोलरॉइड के अनुरूप)। यहीं से क्रीमिया जाने और समुद्र तट पर फिल्म बनाकर पैसे कमाने का विचार आया। रास्ते में, सोरोकिन और एल ने बिक्री के लिए पानी के भीतर शिकार के लिए स्प्रिंग गन का निर्माण किया। बंदूकों के लिए डोर स्प्रिंग का उपयोग किया जाता था।<...>क्रीमिया की यात्राएँ कम से कम दो ग्रीष्म ऋतुओं तक जारी रहीं" (एरोनज़ोन वी. सुदूर और निकट। लियोनिद एरोनज़ोन के बारे में ( सेमी।

हेराल्ड. क्रमांक 17(67). अगस्त 1993 पृ. 25-26.

गैलेत्स्की यूरी इओसिफ़ोविच एक कलाकार हैं, जो अपने जीवन के अंतिम वर्षों में एरोनज़ोन के करीबी परिचित थे। कविता "परित्यक्त स्थानों में यह कितना अच्छा है..." शहर के बाहर गैलेत्स्की के साथ संयुक्त सैर के बाद लिखी गई थी।

“उन्होंने रूसी भाषा, साहित्य और इतिहास के शिक्षक के साथ-साथ एक लोडर, साबुन निर्माता, पटकथा लेखक और भूविज्ञानी के रूप में काम किया। उनके जीवनकाल में उनकी कविताएँ कभी प्रकाशित नहीं हुईं। मेरा मूड ख़राब था. लेकिन अपने जीवन में मैं उनसे अधिक बुद्धिमान, हंसमुख और आकर्षक व्यक्ति से कभी नहीं मिला" (अरोनज़ोन एल. 2 खंडों में एकत्रित रचनाएँ। टी. 1. - सेंट पीटर्सबर्ग, 2006. पी. 55)।

1960 के दशक में, लियोनिद एरोनज़ोन को जोसेफ ब्रोडस्की का मुख्य काव्य प्रतिद्वंद्वी माना जाता था, लेकिन 1970 में उनका दुखद निधन हो गया - इससे कुछ ही समय पहले ब्रोडस्की की कविता एक परिपक्व पुष्पन का अनुभव करने लगी थी। एरोनज़ोन, जाहिरा तौर पर, लेनिनग्राद कवियों में से पहले थे जो ओबेरियट्स की कविता (उनकी पीढ़ी के लोगों द्वारा पहली बार खोजी गई) और एकमेइस्ट कविता और ओसिप मंडेलस्टैम की कविता के प्रति समान रूप से चौकस थे, जिसे हमेशा सबसे केंद्रित अभिव्यक्ति माना जाता था। "सेंट पीटर्सबर्ग" भावना। एरोनज़ोन ने ज्यादातर पारंपरिक कविताएँ लिखीं - छंद में, सामान्य मीटर में, अक्सर ये सॉनेट होते थे। लेकिन उनकी रचनाओं में ग्राफिक कविता के प्रयोग और दृश्य कविता के उदाहरण भी हैं।

लियोनिद एरोनज़ोन। खाली सॉनेट

यह वही है जो "एम्प्टी सॉनेट" है, जो एरोनज़ोन की सबसे प्रसिद्ध कविताओं में से एक है। वास्तव में, यह एक साधारण सॉनेट है, जो सभी नियमों के अनुसार लिखा गया है, लेकिन पृष्ठ के किनारों पर स्थित है, ताकि केंद्र में एक खाली जगह बनी रहे। इस सॉनेट में एरोनज़ोन की कविता के सभी मुख्य विषय शामिल हैं: वह बगीचों के बारे में लिखते हैं, जिसका अर्थ एक ही समय में लेनिनग्राद उद्यान, लक्ष्यहीन सैर के स्थान और उनमें से झाँकती ईडन गार्डन की छवि है; वह अपने प्रिय को संबोधित करता है, लेकिन इस अपील के पीछे उस देवता की प्रशंसा देखी जा सकती है जिसने दुनिया को एक उच्च योजना के अनुसार व्यवस्थित किया है। "द एम्प्टी सॉनेट" एरोनज़ोन की कविता का एक प्रकार का घोषणापत्र है: यह कहता है कि कोई भी रचनात्मकता केवल परमात्मा के लिए एक दृष्टिकोण है, लेकिन कविता की मदद से इसे पकड़ना और वश में करना अभी भी असंभव है। जो कोई भी ऐसा करने का प्रयास करेगा उसे केवल शून्यता ही हाथ लगेगी।

लियोनिद एरोनज़ोन का जीवन छोटा है - न तो समय के संदर्भ में (केवल 31 वर्ष पुराना), न ही बाहरी घटनाओं के संदर्भ में: साठ के दशक के एक भूमिगत बुद्धिजीवी की एक विशिष्ट जीवनी - अर्ध-यादृच्छिक कमाई, अधिकारियों के साथ परेशानी और प्रकाशन में घातक विफलता। .. हालाँकि, इस उपस्थिति के पीछे विशाल सामग्री छिपी हुई है, उनकी अपनी दुनिया की एक अनूठी रचना, जिसका लगभग रूसी कविता में कोई एनालॉग नहीं है।

लियोनिद लावोविच एरोनज़ोन का जन्म 24 मार्च 1939 को हुआ था। अपनी युवावस्था से ही उन्होंने कविता लिखना शुरू कर दिया था, जो शुरू में रीन, नैमन और ब्रोडस्की के शुरुआती काम से थोड़ा अलग था। वह व्यक्तिगत रूप से ब्रोडस्की के भी मित्र थे, जब तक कि कवियों के रचनात्मक रास्ते अलग नहीं हो गए (वैसे, प्रसिद्ध नोबेल पुरस्कार विजेता ने बाद में किताबों या साक्षात्कारों में एरोनज़ोन का कभी उल्लेख नहीं किया, जाहिर तौर पर विसंगति इतनी बड़ी थी)।

युवा कवि अध्ययन करता है, नौकरी बदलता है, यात्रा करता है - उस समय की विशिष्ट भूवैज्ञानिक रोमांस की भावना में। एक अभियान के दौरान वह अस्पताल में पहुँच जाता है और चमत्कारिक रूप से जीवित रहता है। लेकिन यह सब, ऐसा कहा जा सकता है, जीवन का शरीर विज्ञान है। बहुत अधिक महत्वपूर्ण अंदर हो रहा है, और बाहरी घटनाओं से लगभग असंबंधित है: कवि के अद्वितीय "मैं" को निखारा जा रहा है, उसकी दुनिया बनाई जा रही है (सामान्य लगता है, हाँ - लेकिन एरोनज़ोन के मामले में, "दुनिया" और "मैं" समान रूप से उपदेशात्मक और समान रूप से असीम हैं)।

क्या मैंने "लगभग" कहा? लेकिन जीवन के कम से कम एक तथ्य को नजरअंदाज नहीं किया जा सकता। 1958 में, एरोनज़ोन ने रीता पुरीशिंस्काया से शादी की, और यह, अतिशयोक्ति के बिना, कवि के जीवन की मुख्य घटनाओं में से एक थी।

हर्ज़ेन के शब्दों में, रीता पुरिशिन्स्काया उन निष्क्रिय लोगों में से एक थीं, जिनके साथ हमारी दुर्भाग्यपूर्ण पितृभूमि इतनी समृद्ध है, और जिनके बिना रूसी संस्कृति बहुत गरीब होती: "मेरी राय में, एक कनेक्शन के रूप में सेवा करें, केंद्र एक पूरे समूह के लोगों का होना बहुत बड़ी बात है, खासकर ऐसे समाज में जो विभाजित और विवश है।'' इरेना ओरलोवा ने रीटा की भूमिका के बारे में बात की: "अपने बिल्कुल त्रुटिहीन स्वाद के साथ, वह एक अविश्वसनीय सलाहकार और आलोचक थीं। इसलिए, कई कविताओं को अस्वीकार कर दिया गया और नष्ट कर दिया गया, क्योंकि उन्होंने कहा: "यह बुरा है, यह अश्लील है, यह है सामान्य।" लेकिन यहीं पर उसने "शानदार" कहा, खिली और बढ़ी।"

निःसंदेह, यह केवल आलोचना का विषय नहीं था। रीता पुरीशिंस्काया ने लिखा, "हम बारह साल तक बड़े प्यार और खुशी के साथ एक साथ रहे," और इसमें संदेह करने का कोई कारण नहीं है। एरोनज़ोन ने अपने गीतों का सबसे बड़ा हिस्सा अपनी पत्नी को समर्पित किया - और सबसे अच्छा, सबसे उज्ज्वल हिस्सा:

रात में पुल एक दूसरे के पास आते हैं,
और बगीचों और चर्चों में सबसे अच्छा सोना फीका पड़ जाता है।
परिदृश्यों के माध्यम से आप बिस्तर पर जाते हैं, यह आप ही हैं
तितली की तरह मेरे जीवन से चिपक गई।

दीवार छायाओं से भरी है
पेड़ों से. (दीर्घवृत्त)।
मैं आधी रात को उठा:

अनुपस्थिति में स्वर्ग में प्रवेश कराया गया,
मैं एक सपने में इसमें उड़ गया,
लेकिन आधी रात में जाग गया:
जीवन मिला है, इसका क्या करें?

हालाँकि रातें लंबी होती जा रही हैं,
वही दिन, छोटा नहीं.
मैं आधी रात को उठा:
जीवन मिला है, इसका क्या करें?

जीवन मिला है, इसका क्या करें?
मैं आधी रात को उठा.
ओह मेरी पत्नी, व्यक्तिगत रूप से
तुम ख़ूबसूरत हो, जैसे किसी सपने में हो!

एरोनज़ोन उन कवियों में से नहीं हैं जो दिखावटी ढंग से अपनी पीड़ा का वर्णन करते हैं। उनका गीत खुशी और सुंदरता का गीत है (शायद, युवा अनुभवों को छोड़कर), जहां मृत्यु का उल्लेख भी केवल अभ्यस्त शब्द उपयोग की त्रासदी से दुखद है, कविता में अपनी भूमिका से नहीं। हालाँकि, एक अप्रस्तुत पाठक की राय में, जो कविता में रूढ़ीवादी सुंदरता की तलाश में है, एरोनज़ोन की कविताओं में लगभग ग्राफोमेनियासिज्म की बू आती है: ठीक है, यहाँ आपकी सुंदरता कहाँ है - "आकाश में युवा आकाश हैं" या "खुद को गले लगाना, मैं धीरे-धीरे खड़ा हूँ”! हालाँकि (सबसे महत्वपूर्ण!) यह वास्तव में सचेत जीभ की बाध्यता है जो हमारे लिए एरोनज़ोन की दुनिया में एक खिड़की खोलती है।

एरोनज़ोन की भाषा मूक प्रशंसा की, मूकता की प्रशंसा करने वाली भाषा है -

हे भगवान, सब कुछ कितना सुंदर है!
हर बार जैसा पहले कभी नहीं हुआ।
खूबसूरती का कोई तोड़ नहीं
मैं मुँह फेर लूँगा, लेकिन कहाँ? -

वही स्थिति जब आत्मा पूरी तरह से कब्जा कर ली जाती है, अवशोषित हो जाती है, सुंदर की अटूटता, अवर्णनीयता से इतनी अधिक प्रभावित हो जाती है कि उसका गला बैठ जाता है और उसे शब्दों में व्यक्त करने के सभी प्रयास बेकार हो जाते हैं, और केवल एक मूक "आह..." भाषा उत्पन्न होती है। , परिभाषा के अनुसार, विचार के संचरण में सीमित है, यह हमेशा इसे मारता है, यह एक शाश्वत काव्यात्मक समस्या है, लेकिन एरोनज़ोन का समाधान रूप को स्पष्ट और तेज करना नहीं है, जीभ की जकड़न को छुपाना नहीं है, बल्कि, इसके विपरीत, उजागर करना है यह, और इस घुटन, भ्रमित, आत्म-विनाशकारी के पीछे मेरे भाषण में, हम गंभीरता से उस चीज़ की झलक देखते हैं जिसे एरोनज़ोन ने भगवान या स्वर्ग कहा है ("मेरे साहित्य की सामग्री स्वर्ग की छवि होगी..."), लेकिन हम कर सकते हैं इसे ब्रह्माण्ड का शाश्वत सामंजस्य भी कहते हैं।

"चारों ओर", "साथ" - ये शब्द, उनकी कविताओं में बार-बार आने वाले मेहमान, अरोनज़ोनोव की दुनिया की बनावट बनाते हैं, नरम और चिकनी। यहां सद्भाव इतनी सार्वभौमिक ऊंचाइयों तक पहुंचता है कि यह उस छोटी-घटना वाली दुनिया के सभी विरोधाभासों को दूर कर देता है जहां एक व्यक्ति रहता है, बिल्कुल आखिरी तक - अस्तित्व और गैर-अस्तित्व के बीच विरोधाभास, जब आत्मा खुशी से इतनी दूर चली जाती है कि आगे अस्तित्व के लिए कहीं नहीं है, और कोई आवश्यकता नहीं है।

परित्यक्त स्थानों में रहना कितना अच्छा है!
लोगों द्वारा त्याग दिया गया, लेकिन देवताओं द्वारा नहीं।

और बारिश होती है और सुंदरता भीग जाती है
पहाड़ियों द्वारा निर्मित एक प्राचीन उपवन।

हम यहां अकेले हैं, लोगों का हमसे कोई मुकाबला नहीं है।
ओह, कोहरे में पीना कितना सौभाग्य की बात है!

गिरे हुए पत्ते की राह याद करो
और यह विचार कि हम हमारा अनुसरण कर रहे हैं।

या हमने खुद को पुरस्कृत किया?

हमें ऐसे सपनों से किसने पुरस्कृत किया मित्र?
या हमने खुद को पुरस्कृत किया?
आपको यहां खुद को गोली मारने के लिए किसी बड़ी चीज़ की ज़रूरत नहीं है:
आत्मा में कोई बोझ नहीं, रिवॉल्वर में कोई बारूद नहीं।

रिवॉल्वर ही नहीं, भगवान जानता है,
यहां खुद को शूट करने के लिए आपको किसी चीज की जरूरत नहीं है।

ये कवि की अंतिम कविताएँ हैं, जो उनकी मृत्यु के बाद ही खोजी गईं, भयावह रूप से भविष्यसूचक: 1970 के पतन में, लियोनिद एरोनज़ोन ने एक शिकार राइफल से खुद को गोली मार ली। 13 अक्टूबर को उनका निधन हो गया. दुर्घटना या आत्महत्या - अज्ञात. लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता. रीता पुरीशिन्स्काया ने लिखा, "वह स्वर्ग से आया था, जो कहीं न कहीं मृत्यु के करीब था।" आप अधिक सटीक रूप से नहीं कह सकते. कविता एक चीज़ है, लेकिन जीवन दूसरी है। अभद्र करुणा के लिए क्षमा करें, लेकिन कोई अन्य रास्ता नहीं है: एरोनज़ोन ने जो सद्भाव की डिग्री हासिल की है उसे छूना घातक जोखिम से भरा है; हर कोई इसे सहन नहीं कर सकता.

भोर तुमसे दो कदम पीछे है.
आप एक खूबसूरत बगीचे के किनारे खड़े हैं।
मैं देखता हूं - लेकिन कोई सुंदरता नहीं है,
केवल चुपचाप और खुशी से पास में।

केवल पतझड़ ने अपना जाल डाला है,
स्वर्गीय कोठरी के लिए आत्माओं को पकड़ता है।
ईश्वर हमें इसी क्षण मरने की शक्ति दे,
और, भगवान न करे, कुछ भी याद न रहे।

कवि की मृत्यु के बाद, कवि की विधवा, रिश्तेदारों और दोस्तों के वीरतापूर्ण प्रयासों के बावजूद, उनका नाम भुला दिया जाने लगा। और केवल हाल के वर्षों में, ओलेग यूरीव के शब्दों में, एरोज़ोन, एक बीज से एक पेड़ की तरह बढ़ने लगता है। और यह आगे बढ़ेगा, और अपना नियत स्थान लेगा - प्राचीन लोगों की मान्यताओं में विश्व वृक्ष की तरह - ब्रह्मांड के बिल्कुल हृदय में, जड़ें गुप्त भूमिगत दुनिया में, और शाखाएँ आकाशीय क्षेत्र में फैली हुई हैं, ऊपर हमारा सारा जीवन.

लियोनिद एरोनज़ोन के बिना 42 साल

घटनाओं और प्रकाशनों का संक्षिप्त अवलोकन

“सत्तर के दशक में, लियोनिद एरोनज़ोन, जिनका निधन हो गया, उस समय की लेनिनग्राद कविता में सबसे आकर्षक और जीवंत व्यक्ति थे। उनकी कविताएं और भाग्य उन सभी को चकित और मोहित करते हैं जो उस समय एक स्वतंत्र सांस्कृतिक आंदोलन - नई रूसी प्रतिसंस्कृति - के साक्षी या भागीदार बने थे। बेशक: बेहूदगी और शुद्ध गीतकारिता, उपहास और करुणा का एक अविश्वसनीय, विस्फोटक मिश्रण, असभ्य, अश्लीलता के कगार पर, जीवन शक्ति और दुनिया से बौद्ध अलगाव।

उनकी छोटी कविताओं के परिष्कृत सौंदर्यवाद की तुलना में, 70 के दशक में वाचाल और विस्तृत ब्रोडस्की। पुरातन रूप से बोझिल, बहुत व्यावहारिक, बहुत तर्कसंगत लग रहा था। एरोनज़ोन की कविताएँ "एक गिरे हुए पत्ते के मार्ग" का अनुसरण करती हैं, जो कान पर एक हल्की शरद ऋतु की सरसराहट छोड़ती है, अर्थ के एक छिपे हुए संगीत की अंग ध्वनि में विकसित होती है, जो सामान्य चेतना के लिए दुर्गम है, लेकिन एक साइकेडेलिक अंतर्दृष्टि के रूप में खुलती है, एक स्थान के रूप में उत्पादक दोहराव और जो पहले ही कहा जा चुका है उस पर निरंतर रिटर्न, ताकि आधुनिक दर्शन की भाषा में जिसे कुछ भी नहीं होने का संबंध कहा जाता है, उसके आध्यात्मिक ज्ञान के नए स्तरों को बार-बार नामित किया जा सके।

विक्टर क्रिवुलिन. लियोनिद एरोनज़ोन - ब्रोडस्की के प्रतिद्वंद्वी / मैमथ के लिए शिकार (सेंट पीटर्सबर्ग, 1998)

ब्रोडस्की के विपरीत, एरोनज़ोन स्वर्गीय स्मृति के कवि हैं; उनकी कविता में वह सामंजस्य है जो प्राचीन काल से कविता के शाही पथ द्वारा पूजनीय रहा है। ब्रोडस्की की कविता और विचार में न तो स्वर्गीय, न बचकाना, न ही शाही है। यह उनकी, एरोनज़ोन की स्थिति है - और यह उनकी प्रतिभा की प्रकृति है।

ओ.ए. के साथ साक्षात्कार कवयित्री एलेना श्वार्ट्ज की स्मृति में सेडाकोवा (17 मई, 1948 - 11 मार्च, 2010)

“उन्होंने अपनी कविताएँ इस तरह पढ़ी जैसे कि ब्रह्मांड इस पढ़ने में सबसे आगे खड़ा हो। यह कहना कि एरोनज़ोन की कविता पढ़ना आनंददायक है, कुछ भी नहीं कहना है। उनके द्वारा बोला गया प्रत्येक शब्द समृद्ध और आत्मनिर्भर है, यह एक स्वर्गीय फल की तरह दिखता है, जो गूदे, रस, ताजगी और ताकत से भरा हुआ है। शब्द दूसरों के बगल में संकुचित नहीं है, उनके बीच का ठहराव गूँज रहा है और गहरा है, उनकी कविताओं में एक अभूतपूर्व साहसी और लोचदार, हर्षित और मधुर सामंजस्य पैदा होता है।

अरकडी रोवनेर.पुस्तक "रिमेम्बरिंग योरसेल्फ" ("गोल्डन सेक्शन", मॉस्को, 2010) से

“अरोनज़ोन ने उभरते साहित्यिक आंदोलन के लिए एक नया वैचारिक और सौंदर्यवादी स्प्रिंगबोर्ड बनाया। स्वतंत्र सांस्कृतिक आंदोलन के सामाजिक पलायनवाद को एक अलग, सकारात्मक विकास पथ प्राप्त हुआ: कामुक निष्पक्षता और अभिव्यक्तिवाद से लेकर अपने स्वयं के आध्यात्मिक और सांस्कृतिक मिशन के निर्माण तक।

बोरिस इवानोव. परित्यक्त स्थानों में यह कितना अच्छा है/चेहरों में पीटर्सबर्ग कविता। (यूएफओ. मॉस्को, 2011)

“लियोनिद एरोनज़ोन की मृत्यु तब हुई जब वह इकतीस वर्ष के थे। यह 13 अक्टूबर 1970 को ताशकंद के पास हुआ था। हम वहां आराम करने और यात्रा करने गए थे।

वहाँ पहाड़ों में, एक चरवाहे के घर में, उसकी नज़र इस दुर्भाग्यशाली व्यक्ति पर पड़ी एक शिकार राइफल, और वह रात में लॉज से बाहर निकला और खुद को गोली मार ली।

मैं उसके साथ नहीं था, लेकिन उस पल मैंने पहाड़ों की गड़गड़ाहट सुनी, चंद्रमा अंधेरा हो गया और उसके दोस्त - स्वर्ग में उसके स्वर्गदूत - रोने लगे। और मैं उससे सौ किलोमीटर दूर रहकर भी सब कुछ समझ गया।

उनकी मृत्यु उनके जीवन की मुख्य घटना थी। कविता, बचपन, रूस और यहूदी धर्म, प्यार, दोस्त और मौज-मस्ती के समान। वह स्वर्ग से आया था, जो कहीं न कहीं मृत्यु के करीब था। हालाँकि उन्होंने अपना सारा जीवन लेनिनग्राद में बिताया। अपने इकतीस वर्षों में से, उन्होंने पच्चीस वर्षों तक कविताएँ लिखीं; बारह वर्षों तक हम बड़े प्रेम और खुशी के साथ एक साथ रहे। उन्होंने रूसी भाषा, साहित्य और इतिहास के शिक्षक के साथ-साथ एक लोडर, साबुन निर्माता, पटकथा लेखक और भूविज्ञानी के रूप में काम किया। उनके जीवनकाल में उनकी कविताएँ कभी प्रकाशित नहीं हुईं। मूड ख़राब था।”

रीटा एरोनज़ोन-पुरीशिन्स्काया

"...लेकिन मैं अपने जीवन में उनसे अधिक हँसमुख, बुद्धिमान और आकर्षक व्यक्ति से कभी नहीं मिला।"

(लियोनिद एरोनज़ोन। कविताएँ / वीएल एर्ल द्वारा संकलित - लेन। लेखकों की समिति, 1990)

लियोनिद एरोनज़ोन का निधन हुए 42 साल बीत चुके हैं ( फिर एल.ए).

अद्भुत संख्या "चालीस": इस संख्या की रूसी वर्तनी में "रॉक" शब्द शामिल है, और मूसा ने चालीस वर्षों तक रेगिस्तान के माध्यम से यहूदी जनजाति का नेतृत्व किया। और वह उसे कनान ले आया।

लगभग चालीस वर्षों तक, लियोनिद एरोनज़ोन का नाम बहुत कम जाना जाता था, लेख, प्रकाशन, स्मारक शाम और वृत्तचित्र उनके नाम के इर्द-गिर्द घूमते थे, लेकिन उन्होंने हाल ही में अपने "कनान" में प्रवेश किया।

एलए के जीवन के दौरान, उनके कार्यों को पांडुलिपियों और समिज़दत और तमिज़दत में वितरित किया गया था (देखें "जेरूसलम बिब्लियोफाइल", पंचांग IV, जेरूसलम, 2011, पृष्ठ 118। समिज़दत और तमिज़दत में लियोनिद एरोनज़ोन)।

आज तक, अपने छोटे से जीवन के दौरान उन्होंने जो कुछ भी बनाया वह लगभग सभी प्रकाशित हो चुका है, और, इसके अलावा, कई बेहतरीन कार्यों का अन्य भाषाओं में अनुवाद किया गया है। उनके काम को साहित्यिक समुदाय और पाठकों से मान्यता मिली है: उनके काम को समर्पित वैज्ञानिक लेखों का एक संग्रह प्रकाशित हुआ है, और उनकी किताबें बिक चुकी हैं।

आज, लियोनिद एरोनज़ोन को याद करते हुए, पहाड़ों में हुई त्रासदी से संबंधित अल्पज्ञात तथ्यों के बारे में बात करना और उनकी विरासत के भाग्य को संक्षेप में प्रस्तुत करना उचित है।

सभी खातों के अनुसार, कवि की काव्य रचनाएँ न केवल काफी हद तक उनकी पत्नी रीता पुरीशिन्स्काया को समर्पित हैं, बल्कि उनसे प्रेरित भी हैं, और एक कवि के रूप में उनकी परिपक्वता उनके प्रभाव में हुई। आप इससे सहमत या असहमत हो सकते हैं, लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि रीता उनकी काव्यात्मक प्रेरणा थी।

शायद, शादी के वर्षों में, दोनों पक्षों में प्यार की ललक कमजोर हो गई है, और पति-पत्नी ने अलग-अलग प्राथमिकताएँ विकसित कर ली हैं। इसके अलावा, परिवार के लिए वित्तीय रूप से प्रदान करने की आवश्यकता (और दोनों पति-पत्नी अल्प पेंशन के साथ अक्षम थे) ने एलए को एक पटकथा लेखक के रूप में लोकप्रिय विज्ञान फिल्मों के स्टूडियो में काम करने के लिए मजबूर किया।

चाहे वह पति-पत्नी के रिश्ते में संकट हो, या इस संकट को समझने में कठिनाई, साथ ही नौकरी में बदलाव और किसी के कार्यों को प्रकाशित करने में असमर्थता, मानस में टूटन का कारण बनी। इस बात की जानकारी स्वयं कवि और उनके करीबी लोगों को थी। उनकी कविताओं में जीवन छोड़ने, जीवन के प्रोत्साहनों को खोजने और अस्वीकार करने के विषय स्पष्ट रूप से सुनाई देते हैं।

फिल्म स्टूडियो में काम की शुरुआत के साथ, परिवार में कुछ भौतिक संपत्ति दिखाई दी, लेकिन साथ ही कविता में खुद को अभिव्यक्त करने की अत्यधिक आवश्यकता और स्क्रिप्ट पर मजबूर काम के बीच विरोधाभास तेज हो गया। कवि के शब्दों में: “ असंभव ये दो काम अच्छे से करो" स्थिति का बोझ उस पर पड़ता है और वह अपनी पटकथा लेखन की नौकरी छोड़ने का फैसला करता है। इस फैसले और उनकी मौत के बीच सिर्फ दो महीने का वक्त है.

यह अज्ञात रहा कि क्या कवि स्वतंत्र रूप से, अपनी इच्छा से, ताशकंद के पास के पहाड़ों में मर गया, या लापरवाही से बंदूक चलाते समय गलती से खुद को गोली मार ली। घायल व्यक्ति को यह एहसास हुआ कि वह जीवन और मृत्यु के कगार पर है, डॉक्टर से उसे बचाने के लिए कहता है। उसे बचाना संभव नहीं था - ट्रांसफ़्यूज़न के लिए पर्याप्त रक्त नहीं था। सोवियत स्वास्थ्य सेवा की गैर-यादृच्छिक मुस्कराहट।

पीछे दुर्घटनाचोट की प्रकृति और त्रासदी से पहले का असामान्य रूप से आनंदमय दिन शॉट के बारे में बहुत कुछ बताता है। एलए पूरे दिन उत्साहित था क्योंकि वह खूबसूरत पहाड़ों के बीच था, चल रहा था, अपनी पसंदीदा तितलियों की प्रशंसा कर रहा था, घोड़े की सवारी कर रहा था, अपने दोस्त की सुंदरता और घुड़सवारी में उसके कौशल की प्रशंसा कर रहा था।

...और तुम, उज़्बेक, तुम बहुत अच्छे हो,

कि तेरे सामने तो परी भी कुरूप है।

...लेकिन आपकी कोमलता को धन्यवाद

मैं पुनर्जीवित हो गया हूँ...................................

आखिरी कविता)

के बारे में धारणा के लिए गैर-यादृच्छिकतायह शॉट विमान की स्थिति के बारे में रीटा की चिंता को दर्शाता है: वह कवि के मित्र अलेक्जेंडर अल्टशुलर (एलिक) के साथ, एक त्रासदी की आशंका से उसका पीछा करती है, और लेनिनग्राद से ताशकंद के लिए उड़ान भरती है। इसकी पुष्टि के लिए, मैं रीटा द्वारा एक करीबी मित्र को लिखे गए दो ताशकंद पत्रों की कुछ पंक्तियाँ उद्धृत करूँगा।

9 अक्टूबर: "...लियोनिक चुप है, और अगर वह बोलता है, तो इस तरह से कि वह चुप रहे तो बेहतर होगा... सबसे तार्किक बात घर जाना है... कल लेनिक ने जाने का सुझाव दिया। ...और शहर, और लोग, और पूरी यात्रा या तो बेहद हास्यास्पद और मूर्खतापूर्ण लगती है, या वास्तव में...''

12 अक्टूबर: "...लेन्या और अलीक पहाड़ों पर गए, कल, रविवार, 11 अक्टूबर को, उन्हें बुधवार को लौटना चाहिए... लेनिक आखिरी दिन थोड़ा दूर चला गया, या हो सकता है कि उसने खुद को एक साथ खींच लिया, जैसा कि मैंने बताया था उसे। उसने दयालुतापूर्वक और लगातार मुझे एक गधा देने का वादा करते हुए पहाड़ों पर बुलाया। लेकिन मैं, मतलब वो और मैं, सहमत नहीं थे. हालाँकि मुझे डर है कि पहाड़ों में उनके साथ कुछ हो जाएगा..."

यह स्पष्ट है कि एलए कर्तव्य की भावना और एक नई रोमांटिक रुचि के बीच उलझा हुआ था।

वर्णित घटनाओं से कुछ समय पहले (लगभग दो वर्ष), वृत्तचित्र फिल्म निर्माता फेलिक्स जैकबसन (इसके बाद वित्तीय वर्ष) एलए और रीटा के घर में नियमित अतिथि बन गए। विमान की मृत्यु के बाद, वह कई वर्षों तक रीता के साथ नागरिक विवाह में रहे।

एक साथ अपना जीवन शुरू करने से पहले, फ़्या और रीता हमारी मां (एलए और मैं भाई-बहन हैं) से मिलते हैं और अपने नागरिक संघ के लिए उनकी सहमति मांगते हैं, जिससे एलए की स्मृति के प्रति उनकी प्रतिबद्धता पर जोर दिया जाता है। माँ, स्वाभाविक रूप से, स्थिति की रोजमर्रा की पृष्ठभूमि को समझते हुए, किसी भी तरह से अपना दुःख नहीं दिखाती है, लेकिन वह रीता की बेवफाई के बारे में चिंतित है: एक नए संघ के समापन के कारण जो भी हों।

1983 में, रीता की एक गंभीर और दुर्बल करने वाली बीमारी के बाद मृत्यु हो गई।

यह पहाड़ों में त्रासदी से पहले और बाद की घटनाओं की सामान्य तस्वीर है। अब देखते हैं एलए की साहित्यिक विरासत का क्या हुआ।

अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, रीटा ने एलए संग्रह को विदेश भेजने का फैसला किया। संग्रह भेजने से पहले, वह लेखक, कवि, साहित्यिक आलोचक व्लादिमीर एर्ल, एलए के पूर्व मित्र को आमंत्रित करती है और उनसे संग्रह की एक प्रति बनाने के लिए कहती है। उनकी मदद अलेक्जेंडर अल्टशुलर और रीटा की दोस्त मिला खानकिना ने की। रूस को पुरालेख भेजने के बाद, प्रतियों का एक पूरा सेट बना रहता है। उसी समय, रीटा अपने सर्कल में एलए के सबसे करीबी दोस्त, वादिम बायटेंस्की को सौंपती है, जो प्रवास के लिए जा रहा है, अभिलेखीय सामग्रियों के पुनर्मुद्रण का एक सेट। वह हमारी माँ को वही (संभवतः) सेट देती है। बाद में, मैं टाइपराइटिंग द्वारा इन पुनर्मुद्रणों की नकल करता हूं और पांच किताबें बनाता हूं, प्रत्येक पर सोने की नक्काशी के साथ लाल बाइंडिंग में "लियोनिद एरोनज़ोन" होता है। रीता की मृत्यु के बाद मैंने इस पुस्तक की एक प्रति फ़ेलिक्स को दे दी, क्योंकि... उसने उसे संग्रह की एक प्रति नहीं सौंपी (उनके पास घर पर ऐसी कोई प्रति नहीं थी)।

रीता के जीवनकाल के दौरान, एलए के कार्यों को प्रकाशित करने के उनके प्रयास असफल रहे। वादिम बायटेंस्की के साहित्यिक और सामाजिक संबंधों के कारण, वह 1971 में साहित्यिक रूस अखबार में बच्चों के लिए कई कविताएँ प्रकाशित करने में कामयाब रहे।

एलए के दोस्तों के प्रयासों से, 1975 में एलए की स्मृति को समर्पित एक साहित्यिक शाम का आयोजन किया गया था। शाम को रीता, हमारी माँ और मैं उपस्थित थे।

शाम के भाषणों की ऑडियो रिकॉर्डिंग और समिज़दत पत्रिका "आवर्स" के परिशिष्ट में एक विस्तृत रिपोर्ट है। 1992 में मेरे प्रवास पर जाने से कुछ समय पहले व्लादिमीर एर्ल ने मुझे इन सामग्रियों से युक्त एक खंड दिया था।

याकूबसन द्वारा 1995 और 1999 में सेंट पीटर्सबर्ग में, जेरूसलम (इज़राइल) में, और मेरे द्वारा 2000 और 2007 में बाल्टीमोर में और 2009 में फिलाडेल्फिया (यूएसए) में साहित्यिक संध्याओं का आयोजन किया गया था।

1992 में, व्लादिमीर विख्तुनोव्स्की ने डॉक्यूमेंट्री-फिक्शन फिल्म "टेल्स ऑफ साइगॉन" बनाई, जिसमें एक लघु कहानी एलए को समर्पित है। फिल्म में मेरी भागीदारी वाले एपिसोड शामिल हैं। यह फिल्म सेंट पीटर्सबर्ग में उल्लिखित शामों में से एक में दिखाई गई थी।

मैक्सिम याकूबसन (उनकी पहली शादी से एफवाईए का बेटा) ने वीजीआईके से स्नातक किया और 1998 में अपना डिप्लोमा कार्य - फिल्म "नेम्स" प्रस्तुत किया, जो आंशिक रूप से लियोनिद और रीटा को समर्पित था। यह फिल्म सेंट पीटर्सबर्ग के एक सिनेमाघर और टेलीविजन पर दिखाई जाती है।

तातियाना और हैरी मेलमुड (यूएसए, बाल्टीमोर) एलए के बारे में एक फिल्म बना रहे हैं, "द पाथ ऑफ ए फॉलन लीफ", जिसमें उनकी कई कविताएं शामिल हैं, जिनमें से कुछ लेखक द्वारा पढ़ी गई हैं। यह फिल्म अमेरिका, इज़राइल, जर्मनी और रूस में निजी स्क्रीनिंग के साथ-साथ बाल्टीमोर और फिलाडेल्फिया में एलए मेमोरियल शाम को दिखाई जाती है।

फ्रांस को एक राजनयिक मेल में भेजा गया एलए संग्रह, रीटा की करीबी दोस्त इरेना यास्नोगोरोडस्काया की बहन द्वारा प्राप्त किया जाता है, और इसे इज़राइल तक पहुंचाया जाता है। इरेना मुद्रण की तैयारी करती है और 1985 में मालेव पब्लिशिंग हाउस में एलए के कार्यों की पहली पुस्तक, "पसंदीदा" ऐलेना श्वार्ट्ज द्वारा संकलित कविताओं के चयन के साथ प्रकाशित करती है।

रूस में, व्लादिमीर एर्ल ने 1990 में "कविताएँ" प्रकाशित कीं, जो एलए की कविताओं की दूसरी पुस्तक है, जिसके अंत में रीता पुरीशिंस्काया लिखा है (इस लेख की प्रस्तावना में उनका बयान देखें)। प्रकाशन गृह एलए कॉपीराइट के उत्तराधिकारी के रूप में इस पुस्तक का प्रसार याकूबसन को हस्तांतरित करता है। उन्हें एलए के कार्यों के लिए मृत उत्तराधिकारी के पति के रूप में यह अधिकार विरासत में मिला। एक बेतुकी कानूनी घटना: एलए के सबसे करीबी रिश्तेदार, उनके भाई (यानी, मेरे) के जीवनकाल के दौरान, किसी अन्य व्यक्ति के पास कॉपीराइट है। एलए के सभी जीवित रिश्तेदारों और दोस्तों की इच्छा के बावजूद, फेलिक्स जैकबसन ने मुझे कॉपीराइट हस्तांतरित करने से इनकार कर दिया।

फ़ेलिक्स याकूबसन प्रकाशक अर्कडी रोवनर और विक्टोरिया एंड्रीवा से मिलते हैं और उन्हें एलए की कविताओं का चयन देते हैं, और 1997 में उन्होंने अंग्रेजी कवि-अनुवादक रिचर्ड मैक्केन द्वारा एरोनज़ोन की कविताओं के अंग्रेजी में समानांतर अनुवाद के साथ "द डेथ ऑफ ए बटरफ्लाई" पुस्तक प्रकाशित की। . यह रूसी और अंग्रेजी में एलए के कार्यों का पहला सबसे पूर्ण संस्करण है। हालाँकि, यह ग्रंथों और डेटिंग दोनों में अशुद्धियों और त्रुटियों से भरा हुआ है। फेलिक्स ने रोवनर से पुस्तक के प्रकाशन के बारे में जाना और संयुक्त राज्य अमेरिका में मुझे भेजे गए एक पत्र में इसकी सूचना दी, जहां मैं 1992 में प्रवासित हुआ था।

इरेना यास्नोगोरोडस्काया ने लेखक जेनरिक ओर्लोव से शादी की और अमेरिका चली गईं। वह एलए संग्रह मुझे देती है क्योंकि वह मुझे, कवि का भाई, कॉपीराइट का एकमात्र स्वाभाविक उत्तराधिकारी मानती है। वहाँ कोई अन्य निकटतम रिश्तेदार जीवित नहीं थे। इस क्षण से, एलए की विरासत के भाग्य के लिए मेरी ज़िम्मेदारी उठती है।

मेरे सामने एक ऐसे विशेषज्ञ को ढूंढने का काम था जो पुरालेख को छांट सके और एलए के कार्यों के प्रकाशन का ध्यान रख सके। एक अवसर ने मदद की: मेरी मुलाकात जर्मनी में म्यूनिख विश्वविद्यालय के एक कर्मचारी, भाषाविज्ञानी-शोधकर्ता इल्या कुकुई से हुई, जो एलए के कार्यों से परिचित थे और संग्रह में रुचि रखते थे। इल्या कुकुय ने व्लादिमीर एर्ल को, जिनके पास संग्रह की एक प्रति है, और एरोनज़ोन के काम पर एक थीसिस के लेखक प्योत्र काज़र्नोव्स्की को संग्रह पर काम करने के लिए आमंत्रित किया। 2006 में, कंपाइलरों की टिप्पणियों के साथ दो खंडों में "कलेक्टेड वर्क्स ऑफ लियोनिद एरोनज़ोन" (इसके बाद "संग्रह") पुस्तक प्रकाशित हुई थी। यह लेखक की मूल पांडुलिपियों पर आधारित पहला प्रकाशन था।

"संग्रह" की प्रस्तुतियाँ सेंट पीटर्सबर्ग और मॉस्को में आयोजित की गईं, जिसे रूस में 2006 के सर्वश्रेष्ठ कविता संग्रह के रूप में मान्यता दी गई थी।

रिचर्ड मैक्केन ने 2012 में अंग्रेजी में एलए कृतियों को "कलेक्टेड" - "लाइफ ऑफ ए बटरफ्लाई: कलेक्टेड पोयम्स" पर आधारित प्रकाशित किया। उनके अनुवादों के शीर्षक में परिवर्तन सांकेतिक है। अब यह "तितली का जीवन" है।

गिसेला शुल्टके और मरीना बोर्डने, जर्मन अनुवादक, ने मुझे इंटरनेट के माध्यम से पाया और मुझे बताया कि वे कई वर्षों से एरोनज़ोन की कविताओं का जर्मन में अनुवाद कर रहे थे, लेकिन उनके पास उनकी कृतियों की संख्या सीमित थी। मैंने उन्हें "संग्रह" दिया, और 2008 में उन्होंने एराटा पब्लिशिंग हाउस (जर्मनी, लीपज़िग) में समानांतर रूसी पाठ "इनेनफ्लेचे डेर हैंड" के साथ जर्मन में एलए की कविताओं के अनुवाद का एक संग्रह प्रकाशित किया।

2008 में, वियना पंचांग संख्या 62 प्रकाशित किया गया था (जर्मनी, म्यूनिख; संपादक: इल्या कुकुय और जोहाना रेनेट डोरिंग) जिसमें विभिन्न देशों (रूस, जर्मनी, अमेरिका, इटली) के शोधकर्ताओं के लेख अनुवाद के साथ एलए के काम के लिए समर्पित थे। उनकी कविताओं को कई विदेशी भाषाओं (अंग्रेजी, जर्मन, सर्बियाई, पोलिश, इतालवी) में प्रकाशित किया गया और एलए की पहली प्रकाशित "नोटबुक"। जैसा कि साहित्यिक आलोचकों ने जर्मनी, स्विट्जरलैंड और इटली के समाचार पत्रों में प्रकाशित लेखों में उल्लेख किया है, पंचांग का प्रकाशन यूरोपीय पैमाने पर एक महत्वपूर्ण साहित्यिक घटना बन गया।

2002-2009 में, तीन ऑडियो डिस्क "समकालीन रूसी कविता के संकलन" जारी किए गए (डिस्क प्रकाशक - अलेक्जेंडर बाबुश्किन, पर्म), जहां एलए खुद अपनी कविताओं को पढ़ते हैं, साथ ही विक्टोरिया एंड्रीवा और दिमित्री अवलियानी भी।

और अंततः, इस वर्ष बच्चों के लिए एलए कविताओं का एक संग्रह, "कौन सपने देखता है और अन्य दिलचस्प मामले," मेरी प्रस्तावना के साथ प्रकाशित हुआ। संग्रह के संकलनकर्ता एलए वर्क्स के प्रसिद्ध आधिकारिक प्रकाशक व्लादिमीर एर्ल, इल्या कुकुय और प्योत्र काज़र्नोव्स्की हैं।

यह लियोनिद एरोनज़ोन की दुखद मृत्यु के बाद बीते वर्षों की घटनाओं और प्रकाशनों की एक सूची का संक्षिप्त विवरण है (संयुक्त राज्य अमेरिका, रूस, इज़राइल और जर्मनी में पत्रिकाओं में प्रकाशन शामिल नहीं हैं)।

नीचे लियोनिद एरोनज़ोन की कविताओं का चयन है। कवि की तस्वीर बोरिस पोनिज़ोव्स्की ने बनाई थी।

फिलाडेल्फिया, यूएसए, 2012

पस्कोव राजमार्ग

मेरी मातृभूमि के ऊपर सफेद चर्च जहां मैं अकेला हूं।

कहीं एक नदी है, जहां उदासी ने स्थलडमरूमध्य को ढक लिया है...

काले पक्षी मेरे ऊपर लक्ष्य की तरह उड़ रहे हैं,

घोड़े तैरते और तैरते हुए, गाँवों को पार करते हुए।

यहाँ राजमार्ग है. शरद ऋतु के धुएँ की तीखी गंध।

पत्तियाँ गिर गई हैं, आखिरी घोंसले बचे हैं,

फटा हुआ अक्टूबर, और उपवन अतीत की ओर भागते हैं।

यहाँ नदी है, उदासी कहाँ है, उनके पीछे क्या बचा है?

मैं जीवित रहूंगा, मैं पतझड़ के पक्षी की तरह चिल्लाऊंगा,

नीचे चक्कर लगाते हुए, मैं मृत्यु को छोड़कर, सब कुछ विश्वास पर ले लूंगा,

मौत के करीब, जैसे कहीं पत्तों के पास नदी,

प्रेम के निकट और राजधानी से इतनी दूर नहीं।

यहाँ पेड़ हैं. क्या उन्हें रात में जंगल में डर नहीं लगता?

लंबी हेडलाइट्स खंभों को डराती हैं, और उनके पीछे

शाखाएँ खटखटाती हैं और पेड़ों पर छाया डालती हैं।

गीला डामर आपके प्रिय की त्वचा में परिलक्षित होता है।

सब कुछ बाकी है. तो नमस्कार, देर हो गई!

मैं नहीं मैं इसे पा लूंगा, मैं इसे खो दूंगा, लेकिन कुछ होगा।

मेरे पास, और उसके बाद भी वह किसी के लिए बना रहा

फटा हुआ पतझड़, पतझड़ में मारे गए पक्षी की तरह।

श्वेत चर्च और गरीब हमारे शगल हैं!

सब कुछ रहता है, रहता है, और, अपनी गर्दन फैलाकर,

घोड़े तैरते हैं और तैरते हैं, घास में डुबकी लगाते हैं,

काले पक्षी लक्ष्य की तरह मेरे ऊपर मंडरा रहे हैं।

1961

***

गाँव लकड़ी के होते हैं, जर्जर जैसे

वॉकवे का फर्श, जहां हल्का पैर है,

धूल में एक धुंधली छाप छोड़ कर,

एक आत्मघाती हमलावर की तरह, मुझे खंभों तक ले जाता है।

और ऐसा लगता है: यह मातृभूमि है - आपके हाथ की हथेली,

पादप साम्राज्य का संग्रह,

जहां पेड़ बड़ों की तरह एक साथ आते हैं,

दावत के लिए, यज्ञ की आग के लिए.

और शांति घंटी की तरह धीमी है,

घुमावदार झीलों पर फैला हुआ,

लेकिन, मेरे हाथ अपने वतन तक नहीं पहुँचते,

मैं मृत स्थान से चिपका हुआ हूं

रात्रि क्षेत्र. एक परित्यक्त जहाज की तरह

खेत सुदूर दावतों से गुलजार हैं,

और भिखारी की बोली, और बैल पत्थर में जम गया,

घास में लेटा हुआ, ओस को घूरता हुआ।

आकाश घने झाग से ढका हुआ है,

पुल कांपते हैं, और यह हवा प्राचीन है

चारों ओर से खुला हुआ

लहराते पेड़ों से शोर उठाता है।

आधी रात की सूंड चरमराती है, चरमराती है,

और पक्षियों का रोना धीमा और कम होता है,

राल की गंध में सब कुछ गायब हो जाता है,

और मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि तट निकट है।

1962

***

वानिकी

दूरी की लालसा के बिना

उस पहाड़ी से जो जंगल उगाती है,

जैसे मैं बेहोश खड़ा था

झीलों के वानिकी में से एक.

जुलाई। वैमानिकी। आयतन

जले हुए बोरान. विरल जंगल.

इसके अंतराल सीढ़ियों की उड़ान की तरह हैं।

माथे के ऊपर रेनडियर काई और तने।

रास्पबेरी की झाड़ियाँ। फर्न, साँप

आश्रय। नीली ड्रैगनफलीज़.

खैर चुप्पी. लुढ़के हुए गुलाब.

नम स्टंप. और एक क्रोधित भौंरा.

यह आवंटन है, वनपाल का लॉज।

मैं इसमें लिखता हूं, मैं दो मोमबत्तियों के नीचे हूं

मैं धब्बा लगाता हूं, मैं खरोंचता हूं, मैं भोर से तुलना करता हूं

प्यार पाने के लिए गतिहीन जंगल के साथ

जुनिपर द्वारा, छोटी धारा द्वारा,

तितलियाँ, रसभरी, जामुन,

कैटरपिलर के पास, मृत लकड़ी, खड्ड,

पागल पक्षी जो अपने पंख फड़फड़ाते हैं।

मोमबत्तियों के खंभों के बीच एक नम झोपड़ी में,

स्टीयरिन की खड़खड़ाहट सुनकर,

मुझे ड्रैगनफ़्लाइज़ की चहचहाहट याद है

और भृंग की गुर्राहट, और छिपकली की बोली।

कोने में ट्रिनिटी का एक चिह्न और एक मेज है

काले कोनों को कसकर खींचा जाता है,

उस पर एक रसोई का चाकू, एक बोतल, चश्मा है,

पॉट-बेलिड चायदानी, ऐशट्रे, नमक।

दो मोटे पतंगे मोमबत्तियों के चारों ओर चक्कर लगाते हैं।

कैंडलस्टिक एक बर्फीले फव्वारे की तरह है।

मालिक सो रहा है, मुझे कुछ करना है,

उठना, गिराना, धक्का देना

मालिक, सारे बर्तन, गोधूलि,

वहाँ, तुम्हारे पीछे चरमराते पेड़ हैं,

कमर तक ज़मीन में खोदे गए गाँव,

नम रास्पबेरी झाड़ी, बाड़, खड्ड,

पागल पक्षी, झीलों का पूरा झुंड,

जले हुए जंगल, किलोमीटर की कतारें...

तो यह सारा जीवन है, मृत्यु से परे इसका परिणाम:

दो पतंगे, रसभरी, मोमबत्तियाँ, बोरॉन।

अप्रैल की साफ़ सुबह में वीणा बजाने जैसा।

सूरज कंधे पर गर्म है, और यहूदी बुजुर्गों की तरह,

ब्लूबीर्ड्स, ईस्टर के पहले दिन,

हर पार्क में पेड़ अब सुंदर होने चाहिए।

रोशनी दीवारों, मेज और उस पर रखे कागजों को रोशन कर देती है,

प्रकाश वह छाया है जो एक देवदूत हमें देता है।

इसके बाद बाकी सब कुछ: ड्रैगनफ्लाई गार्डन, महिमा,

चर्चों के हेलमेट तैरते समय कितने शांत होंगे

इस साफ़ सुबह को दोपहर में बदलते हुए,

वीणा के समान और इसके अलावा - कुछ ऐसा जो मुझे याद नहीं है।

अस्पताल को संदेश

बादलों वाले पार्क में, रेत पर मोमबत्ती की तरह मेरा नाम बनाओ,

और पुष्पांजलि बुनने के लिए गर्मियों तक जीवित रहोगे जिसे धारा बहा ले जाएगी।

यहाँ वह छोटे से जंगल में घूमता है, रेत पर मेरा नाम खींचता है,

एक सूखी हुई शाखा की तरह जिसे तुम अब अपने हाथ में पकड़ते हो।

यहां घास लंबी है, और वे शांत, धीमे आकाश के दर्पण की तरह लेटे हुए हैं।

नीली झीलें, दोहरे जंगल को हिलाती हुई,

और नीले ड्रैगनफलीज़ के नींद वाले सिगरेट पंख कंपन करते हैं,

आप धारा के किनारे चलते हैं और फूल गिराते हैं, इंद्रधनुषी मछलियों को देखते हैं।

फूल मधुमय हैं, और धारा मेरा नाम लिखती है,

भूदृश्यों का निर्माण: अब एक उथला बैकवाटर, अब एक फैलाव।

हाँ, हम यहीं लेटेंगे, घास मेरे बीच से उगती है, सुनो,

मैं, ज़मीन पर गड़ा हुआ, नींद में डूबी ड्रैगनफ़्लाइज़ देखता हूँ, केवल शब्द सुनता हूँ:

हो सकता है कि वानिकी हमारे जीवन की धुंधली झीलों का परिणाम हो:

ड्रैगनफ़्लाइज़ की चहचहाहट, एक हवाई जहाज़, पानी का शांत विस्तार और फूलों की उलझन,

आत्मा का वह स्थान जहाँ पहाड़ियाँ, झीलें और दौड़ते घोड़े हैं,

और जंगल समाप्त हो जाता है, और, फूल गिराते हुए, तुम नम रेत के साथ धारा के साथ चलते हो,

बांसुरी तुम्हारे पीछे उड़ती है, तितलियों का झुंड, जीवन तुम्हारे पीछे चलता है,

तुम्हें विदा करते हुए, सब तुम्हें बुला रहे हैं, तुम नदी के किनारे चल रहे हो, कोई तुम्हारे साथ नहीं है,

हर चीज़ पर एक समान प्रकाश, पड़ोसी झीलों से युवा,

मानो वहाँ, दूरी पर, शरद ऋतु के आकाश से एक ऊँचा और चमकीला गिरजाघर बनाया गया हो,

यदि यह वहां नहीं है, तो भगवान के लिए मुझे बताओ क्यों?

मेरा नाम, तुम्हारी तरह, छोटे-छोटे जंगलों से गुज़रता हुआ, एक यादृच्छिक रूप खींचता है,

एक धीमी और मैली धारा,

और एक गर्म दिन में झीलों के पास से उड़ता हुआ एक हवाई जहाज़ इसे पढ़ता है,

शायद धारा धारा नहीं है,

केवल मेरा नाम.

तो सुबह घास को देखो, जब धीमी भाप फैलती है,

आस-पास लालटेन की रोशनी है, इमारतों की रोशनी है, और आपके चारों ओर रोशनी है

पत्ती रहित पार्क,

जहां आप एक सूखी शाखा के साथ एक यादृच्छिक, धीमी गति वाला चित्र बनाते हैं

और एक मैला नाला,

जो मधुमय पुष्पों की माला लेकर कंधे पर बैठ जाती है

ईख के पतंगे, और यहाँ बहुत सारी नीली ड्रैगनफ़्लियाँ हैं,

आप पानी के किनारे चलते हैं और फूल गिराते हैं, इंद्रधनुषी मछलियाँ देखते हैं,

और जो बारिश मैंने हाथ से लिखी, वह शीट संगीत को तोड़ देती है,

तुम एक धारा खींचते हो, जिसके साथ तुम फिर चलते हो और चलते हो।

अप्रैल 1964

बिलाम

मैं

जहां नाव रेत में फंस गई है

झील पर जोरदार दस्तक,

यह मूस कहाँ घनी हो सकती है

खड़े रहो, अपनी उदासी से प्यार करो,

मैं वहाँ हूँ, एक अंधे आदमी का चश्मा पहने हुए,

मैं नीली तस्वीरें देखता हूँ,

रेत में पैरों के निशान से

मैं उस आदमी का चेहरा जानना चाहता हूं.

और क्योंकि जो चला गया

उसका चेहरा उदास और पागल था,

हॉर्नेट मेरे चारों ओर घूम रहे थे,

यह ऐसा है जैसे मैं कल यहीं मर गया।

द्वितीय

पम्पिंग से थक गया पीला स्वेड कहाँ है,

पत्थर की कगारों को पकड़ लिया,

जहां चिकनी हवा लहर को पार कर गई,

दो शवों को एक शिला पर कीलों से ठोंकना,

मुझे ऊनी दस्ताना कहाँ से मिला?

क्रोधित भौंरों के पक्ष,

और रात में मछली पकड़ने के पैमाने

लहरों से रेंगते हुए रास्ते को हटा दिया,

और मैं वहां हूं, तुम्हारा चेहरा सीधा कर रहा हूं,

झीलों के सपने देखे और देखे

वह महान व्यक्ति पत्थरों के बीच कैसे खड़ा था,

गौरव से सुशोभित.

(वसंत)1965

तितलियों

इनफील्ड शाखा के ऊपर,

दोपहर की गर्मी बढ़ रही है,

बहुरंगी लड़की का रिबन

हज़ारों कतरे फड़फड़ाये,

और रेत पर बकाइन की एक झाड़ी

उनकी फड़फड़ाहट से लग रहा था,

जब सभी में से, घुमावदार, दो सबसे अच्छे हैं

आपके मंदिर बंद हो गए हैं!

(ग्रीष्म)1965

***

Madrigal

तेरी आँखों ने, खूबसूरती, दिखायी

शरद ऋतु के चर्च नहीं, चर्च नहीं, बल्कि उनकी उदासी।

कुछ पुराने पेड़

तुम मेरी कुर्सी थे, तुम मेरी पाइप थे।

मैंने पक्षियों को खाना खिलाया, मैंने हर बाल देखा

वे लंबी कुमुदें जिन्हें तुम्हारी आवाज़ लहराती है।

मैंने इसे आधे दिन तक चिपचिपी मिट्टी पर चित्रित किया,

फिर मैंने उसे धो दिया ताकि कल सुबह मुझे ये याद रहे.

(शरद ऋतु) 1965

स्वैन

एक युवती मेरे चारों ओर बैठी थी,

दोनों उसका सामना कर रहे हैं और उसकी ओर पीठ कर रहे हैं

मैं एक पेड़ के सहारे खड़ा था,

और क्रूसियन कार्प पानी के छेद में तैर गया।

एक क्रूसियन कार्प तैरा, सूर्यास्त का एक मॉडल,

दलदली जल कॉकचेफ़र,

और एक हरा धब्बा

एक जल लिली के पत्ते ने प्रवेश द्वार को अवरुद्ध कर दिया।

हंस सुबह का जहाज था,

सफ़ेद फूलों का एक रिश्तेदार,

वह इधर-उधर डोलता रहा।

धनुष की प्रत्यंचा की तरह, मस्त

उसकी छाती उस पर झुक गई:

वह कोई ट्रिलिंग बुलबुल नहीं था!

(मार्च) 1966

***

Madrigal

रीता

गर्मियों में कितना अच्छा है - चारों ओर वसंत है!

फिर सिरों में एक चीड़ का पेड़ रखा जाता है,

चीनी रात्रि रीड पाठ,

फिर एक सीटी मटर के दाने से भी अधिक भयंकर होती है

एक भौंरा फूल की चपरासियों पर लटका हुआ है,

फिर, अपनी शैली को सुवक्ता बनाना,

आपके ऊपर गूंजता है, सूक्ष्मता से आपकी तुलना करता है।

(ग्रीष्म) 1966

***

सुबह

हर कोई हल्का और छोटा है जो पहाड़ी की चोटी पर चढ़ गया है।

यह कितना हल्का और छोटा है, एक जंगल की पहाड़ी की चोटी पर!

लहर किसकी है, आत्मा किसकी है या प्रार्थना ही है?

जंगल की पहाड़ी की चोटी हमें बच्चों में बदल देती है!

और पहाड़ी की चोटी एक नग्न बच्चे से सुशोभित है!

अगर यह बच्चा है तो इसे इतना ऊंचा किसने उठाया?

रेत के सेज के तने बच्चों के खून से रंगे हुए हैं।

स्वर्ग की यह स्मृति पहाड़ी की चोटी का ताज बनाती है!

कोई बच्चा नहीं, बल्कि एक देवदूत पहाड़ी की चोटी का ताज पहनता है,

यह सेज पर खून नहीं है, बल्कि घास में उगी हुई खसखस ​​है!

बच्चा हो या फरिश्ता जो भी हो इन पहाड़ियों का कैदी है,

पहाड़ी की चोटी हमें घुटनों के बल गिरा देती है,

पहाड़ी की चोटी पर आप अचानक घुटनों के बल गिर पड़ते हैं!

यह वहां कोई बच्चा नहीं है - एक बच्चे के शरीर में बंद आत्मा,

बच्चा नहीं, बल्कि एक संकेत, एक संकेत कि प्रभु निकट है!

दूर के पेड़ों की पत्तियाँ जाल में फँसी छोटी मछलियों की तरह हैं,

चोटियों को देखो: प्रत्येक पर एक बच्चा खेल रहा है!

फूल इकट्ठा करते समय, उन्हें बुलाएँ: यहाँ मैलो है! यहाँ पोस्ता है!

यह भगवान की स्मृति है जो पहाड़ी की चोटी पर ताज पहनाती है!

1966

***

जहाँ पत्तियाँ मर चुकी हैं और चुपचाप हिल रही हैं,

उठी हुई हवा मेरे ऊपर लहराती है,

तितलियाँ प्यारी होती हैं, ड्रैगनफ़्लियाँ सुंदर होती हैं,

दिन भौंरे की गुंजन से भर जाता है,

और छिपकली, रेत पर बैठी,

एक और क्षण के लिए अंतरिक्ष में निशाना साधा,

एक भारी भृंग जिसका खोल फट गया है,

सुलगना, झाड़ी की आवाजें।

शरद ऋतु की मात्रा में यह औपचारिक चर्च,

यह सम प्रकाश, यह प्रतिबिम्बित समुद्र

एक विशाल प्रकाश, और मेरा विचार बढ़ता है,

और जीवन निकट है, और वह मेरे पास नहीं है।

यहाँ एक उजला दिन है, एक राजमार्ग है, एक जला हुआ जंगल है,

पत्तों के बीच जंगल है, जिधर देखो उधर पत्ते हैं,

जब आपके मन में बहुत सारे विचार हों तो घास में लेटे रहें

यह आपको पागल कर देगा या बस उबाऊ बना देगा।

ओह, एक उज्ज्वल दिन में शरद ऋतु कितनी विशाल होती है

ऐस्पन जंगल में, ऊँचे पत्तों के गिरने में,

तो यहाँ परिणाम है! तो तुमने क्या खोया?

और झाड़ियों को हाथ से छूने से तुम्हें क्या लाभ हुआ?

कोई दिन, कोई शांत घंटा,

पत्तों के बीच एक जलधारा और पत्तों के बीच आकाश,

घास में लेट जाओ और कुछ भी मत मांगो,

किसी अन्य आत्मा के लिए, साम्य की शांति के लिए।

यहाँ एक चमकदार पहाड़ी है जो आपको ऊपर उठाती है,

यहाँ बादल हैं, इतनी तेज़ी से दौड़ रहे हैं,

कि कोई छाया नहीं है. लेकिन फिर भी तुम्हें निष्कासित कर दिया गया है,

लेकिन फिर भी, मानो पतझड़ में गले लगा लिया गया हो

यह पूरा जंगल, तो आप किसी और चीज़ से आलिंगनबद्ध हैं

सामान्य वीरानी वाली ये जगहें नहीं,

यह तुम्हारा बगीचा नहीं है, यह तुम्हारी सीढ़ियाँ नहीं हैं

और उनके पास लौटने के लिए अपने सभी रास्ते।

(1966)

1.

अल्प वर्षा वाला एक दिन।

लालटेन के नीचे गीला बगीचा.

उसकी सीधी बाड़ के पीछे

पीली पत्तियाँ गड़बड़ हैं।

सन्नाटा लौट आया

शाम की खिड़कियाँ भरी हुई हैं।

देर। अगस्त ख़त्म हो गया है.

दीवार पर बगीचे की शाखाएँ।

केवल आप ही उज्ज्वल हैं, मानो

खिड़की के बाहर जुलाई और सुबह है,

जब मैं उठा तो मैंने क्या देखा

गरज, बारिश और समुद्र से...

2.

हवा से हमारा बगीचा क्षतिग्रस्त हो गया।

अधिक रात्रि में पानी बरसता है

पत्ती से पत्ती तक, पत्ती से जमीन तक

गिरता है और रेत को सींचता है,

लेकिन वे पहले ही अपना चेहरा ऊपर उठा चुके हैं

फूल सीधे तने,

और सुबह का आर्द्र कोहरा

शाखाओं से ऊपर उठ चुका है।

यह कितना अच्छा है, आपकी प्रशंसा करते हुए,

हमारे लिए उपलब्ध दुनिया को देखो!

3.

हमारी तेज़ बातचीत में

कविता उद्धृत करना कठिन है.

कविता के लिए - बैठकें आयोजित कीं,

मोमबत्तियाँ, दृश्य, मौन - उनके लिए।

लेकिन किसी भी बातचीत में गार्ड की बोली,

अन्य शब्द कहे बिना,

मेरे होठों पर वही बात:

आधी पंक्ति - "मेरी उदासी उज्ज्वल है!"

(1966)

ये नहीं, एक और खामोशी,

जैसे कोई घोड़ा भगवान की ओर उछल रहा हो,

मुझे इसकी पूरी लंबाई चाहिए

ध्वनि विचार और शब्दांश,

मैं जल्दी मरना चाहता हूँ

आशा में: शायद मैं फिर से उठूंगा,

पूरी तरह से नहीं, कम से कम एक तिहाई तक,

कम से कम एक दिन के लिए, ओह अद्भुत दिन:

लेस्बियन जल जेट

मिल प्रोपेलर को घुमाता है,

और लड़की किसी के सपने देख सकती है,

जब उन्हें धीरे-धीरे गाया जाता था,

हे शरीर: सूर्य, निद्रा, धारा!

शरद ऋतु के गिरजाघर ऊंचे हैं,

जब मैं<в>तीन झीलें सेज

मैं भगवान से झूठ बोलता हूं और किसी से नहीं।

(1966?)

खाली घरों में जहां सब कुछ चिंताजनक है,

जिसमें भय के कारण असंभव है -

मैं ऐसे ही घरों में रहता हूँ,

जहाँ भी दरवाज़ा है, वहाँ एक नया भय है,

मैं उनसे प्यार करता था और उनमें मुझे प्यार था

और प्यार खोने का भी डर था.

नोट्रे डेम के राक्षसों में से कोई भी

इसकी तुलना में कुछ भी नहीं, ठीक है, कम से कम एक महिला के साथ,

वह मध्य युग का कोई व्यक्ति

कैनवास पर लिखा था,

फिर मेरे लिए फोटो खींचा,

एक संकेत के रूप में कि दुनिया प्यार से जीती है।

अन्य बर्तनों का तो जिक्र ही नहीं,

लेकिन प्रत्येक व्यक्ति उदास हो सकता है,

जिसका कोई प्रतिद्वंदी नजर नहीं आता:

हर चीज़ के बहुत सारे चेहरे होते हैं,

कि हर एक के साम्हने भूमि पर दण्डवत् हो;

किसी भी चीज़ में कोई माप नहीं है, चारों ओर सब कुछ एक रहस्य है।

मैं ख़ालीपन पर भरोसा करने की हिम्मत नहीं करता

इसकी मूल, कपटपूर्ण सादगी,

इसमें बहुत सारी आत्माएँ हैं, जो आँखों से अदृश्य हैं,

लेकिन आपको बस बगल की ओर देखना होगा,

उनमें से कई या एक की तरह

आप थोड़ी देर बाद या तुरंत देखेंगे.

और चाहे आँख भी न पहचान सके

(अफ़सोस, ख़राब नज़र कोई ढाल नहीं है),

तब स्पष्ट भय उन आत्माओं की ओर इंगित करेगा।

और मुझमें सीमा पार करने की ताकत नहीं है,

जो संसार को प्रकाश और अंधकार में विभाजित करता है,

और यहां तक ​​कि प्रकाश भी, और वह एक बुरा रक्षक है।

यह मौत नहीं डरावनी है: मैं जीना नहीं चाहता -

तो फिर मुझे अँधेरे में क्या डर लगता है?

क्या यह सचमुच शिशु चिंता है?

मेरी उम्र अभी भी नहीं जीती है

और मुझे डर है कि आगे क्या होगा,

और पीछे सड़क पर क्या निकला?

(1966 या 1967)

कैलेंडर पलटते हुए

मैं

मानो मैं मरा हुआ छिपा हुआ था

और शव को गिरते हुए पत्तों में छिपा दिया,

उल्लू और चूहों की बातचीत

गरीब प्रकृति से भटक गया,

और भृंग, भिनभिनाहट की अपनी रेलगाड़ी हिलाते हुए,

चौड़ी छाती के साथ वहाँ उड़ गया,

जहां बुनाई की सुइयां पानी के ऊपर गपशप करती हैं

कांपते पंखों पर लटका हुआ,

पहाड़ों की नीली आरी कहां है

झीलों का चेहरा रक्तरंजित था,

सुंदर उत्तर और कर्क,

और कोई उन्हें देखकर रोने लगा

और शायद वह अभी भी रो रहा है।

द्वितीय

वाइपर जल्दी बुनाई

मैंने मन्त्र की भाँति विचार किया

और जंगलों के धुंधलके में देखा

सबके बीच कोई न कोई चेहरा होता है.

अपने चारों ओर गुनगुनाना

एक भारी भृंग घास में चक्कर लगा रहा है,

और ततैया, फूल की गहराइयों में डंक मारती हैं,

उन्होंने दूर से सरसराहट की।

युवती पानी के पास खड़ी थी,

जो चेहरों से होकर गुज़रा,

और सूखे जालों से धुआँ

अंधेरा हो गया, किनारे पर लटक गया।

तृतीय

सर्दियाँ गहरे निशान

गीले फूलों की तरह ताजा

और यह स्पष्ट नहीं है कि क्यों

मुझे उन पर कोई मधुमक्खी नहीं दिखती:

उसने सर्दियों के लिए कपड़े पहने हैं,

मैं गर्मियों से यहाँ रह सकता हूँ,

तब मैं एक माला बुनूँगा

पंजे और पैरों के निशान से,

जहां पहुंच ऊंची है

उत्तरी उदासी का द्वार

और मूस के बड़े सींगों में बर्फ़

स्लेज बेल्ट से अछूता.

चतुर्थ

और यहाँ तुम सुंदर थे,

कविता की तरह "मेरी उदासी उज्ज्वल है।"

1966

मैं मैदान में सांस लेता हूं।

अचानक उदासी. नदी। किनारा।

क्या यह तुम्हारी ही उदासी का शोर नहीं है?

क्या मैंने जानवर के पंखों में सुना?

उड़ गए... मैं अकेला खड़ा हूँ।

मुझे अब कुछ दिखाई नहीं देता.

आगे तो सिर्फ आसमान है.

हवा काली और गतिहीन है.

जहां लड़की नग्न है

मैं किसी तरह बचपन में खड़ा था,

वहाँ क्या है, एक पेड़, एक घोड़ा

या पूरी तरह से अज्ञात?

(1967?)

सॉनेट से इगारका

अल. अल.

आप हमारी रातें श्वेत बनाते हैं

जिसका अर्थ है कि सफेद रोशनी अधिक सफेद होती है:

हंस की नस्ल से भी ज्यादा सफेद

और बादल, और बेटियों की गर्दनें।

प्रकृति, यह क्या है? इंटरलीनियर

आकाश की जीभ से? और ऑर्फियस

लेखक नहीं, ऑर्फियस नहीं,

और गेडिच, काश्किन, अनुवादक?

और सचमुच, इसमें सॉनेट कहाँ है?

अफ़सोस, यह प्रकृति में मौजूद नहीं है।

इसमें जंगल हैं, लेकिन पेड़ नहीं:

यह शून्यता के बगीचों में है:

वह ऑर्फ़ियस, यूरीडाइस की चापलूसी करते हुए,

मैंने यूरीडाइस नहीं, बल्कि ईव गाया!

(जून) 1967

मैं

आकाश में युवा आकाश हैं,

और तालाब स्वर्ग से भर गया है, और झाड़ी आकाश की ओर झुकी हुई है,

फिर से बगीचे में जाकर कितनी खुशी हो रही है,

मैं पहले कभी नहीं गया।

सितारों के विपरीत, शून्यता का सामना करते हुए,

खुद को गले लगाते हुए मैं धीरे-धीरे खड़ा होता हूं...

द्वितीय

और मैंने फिर से स्वर्ग की ओर देखा।

मेरी आँखें उदास हैं

बादल रहित आकाश देखा

और आकाश में युवा आकाश हैं।

उन आसमानों से नज़रें हटाए बिना,

उनकी प्रशंसा करते हुए, मैंने तुम्हारी ओर देखा...

ग्रीष्म 1967

कम सूर्यास्त के विपरीत

एक ओक के पेड़ से छिपा हुआ,

अपनी आँखों को अपनी हथेलियों से ढँकना,

मैंने उल्लू की शांति भंग की,

कि इस अँधेरे को रात समझ कर,

चूहे को डराकर वह दूर भाग गया।

फिर चेहरे की आंखें खोलकर,

मैंने फिर से स्वर्ग देखा:

बादल घुमड़ रहे थे,

तारों भरी नदी चमक उठी,

और, तारों के बीच भटके बिना,

यह देवदूत किसकी आत्मा को ले गया,

शिशु, कुंवारी, पिता?

मैंने अपनी आँखों से दूत को पकड़ लिया,

लेकिन, अपने पंख के माध्यम से मेरी ओर अपना चेहरा हिलाते हुए,

वह अंधेरे और महान में गायब हो गया।

(सितंबर?) 1967.

एरोनज़ोन का दृष्टिकोण

आसमान सुनसान और ठंढा है.

अमरों की संख्या गहराई में डूब गई है।

लेकिन रक्षक देवदूत ठंड सहता है,

तारों के बीच नीचे की ओर घूमना।

और कमरे में आलीशान बालों के साथ

मेरी पत्नी का चेहरा बिस्तर पर सफेद पड़ गया,

पत्नी का चेहरा, और उसमें उसकी आँखें,

और शरीर पर दो अद्भुत स्तन उगते हैं।

मैं सिर के मुकुट पर चेहरा चूमता हूँ।

यह इतना ठंडा है कि आप अपने आँसू नहीं रोक सकते।

जीवित लोगों में मेरे मित्र कम होते जा रहे हैं।

मृतकों में अधिक से अधिक मित्र।

बर्फ आपके चेहरे की सुंदरता को रोशन करती है,

अंतरिक्ष आपकी आत्मा को प्रकाशित करता है,

और हर चुंबन के साथ मैं अलविदा कहता हूं...

मेरे पास जो मोमबत्ती है वह जल रही है

पहाड़ी की चोटी तक. बर्फीली पहाड़ी.

स्वर्ग की ओर देख रहे हैं. चाँद अभी भी पीला था

पहाड़ी को एक अंधेरी ढलान और एक सफेद ढलान में विभाजित करना।

बायीं ओर एक जंगल फैला हुआ था।

कठोर परत पर नई बर्फ गिर रही थी।

यहां-वहां सेज लहरा रहे थे।

अप्रभेद्य, अंधेरे पक्ष पर

वहाँ वही बोरान था. बगल से चाँद चमक रहा था.

नींद में चलने वाली विचित्रताओं का एक उदाहरण,

मैं छाया उठाते हुए उठ खड़ा हुआ।

शीर्ष द्वारा उसके घुटनों पर लाया गया,

मैंने आसानी से हरे-भरे बर्फ में एक मोमबत्ती फंसा दी।

(जनवरी) 1968

***

जो चिट्ठी आकाश में फेंकी जाएगी वह क्या प्रगट करेगी?

मैं ये सोच कर रोता हूं.

प्रशंसा का कार्य

ग्रीष्म ऋतु प्रकृति में प्रकट होती है।

भयंकर झरने का प्रवाह

लटकते हुए, इंद्रधनुष की चमक में लटकते हुए।

डेज़ी हर जगह खिल गईं।

जैसे ही मैं गुजरता हूं मैं उन्हें हटा देता हूं।

नाइटगाउन में लड़कियाँ हैं

बारिश के निकट अठखेलियाँ करते हुए।

खुद को घास में पड़ा छोड़कर,

मैं पानी गिरते हुए देखता हूँ:

मैं महिमा में फूलों और नदियों के निकट हूँ,

मैं कभी-कभी उन्हें पढ़ता हूं।

नदी को एक बांध द्वारा ऊंचा किया गया है,

हवा में खूबसूरती से लटक गया,

मैं कहाँ हूँ, चित्र से विचलित होकर,

उसे देखना सुंदर है.

पानी पहाड़ी पर लगभग जमने ही वाला है

रात से एक पक्षी चुग गया,

और स्वर्ग और शराब जैसी गंध आती है

रीड के साथ मेरी बातचीत.

(मार्च) 1968

आसमान में चलना अच्छा है

कैसा आकाश! इसके पीछे क्या है?

मैं पहले कभी नहीं गया

बहुत सुंदर और इतना आकर्षक!

शरीर बिना सहारे के चलता है,

जूनो हर जगह नग्न,

और संगीत, जो वहां नहीं है,

और एक असंबद्ध सॉनेट!

आसमान में चलना अच्छा है.

नंगे पाँव। व्यायाम के लिए।

आसमान में चलना अच्छा है

एरोनज़ोन को ज़ोर से पढ़ना!

वसंत, सुबह (1968)

मैं एक कवि के रूप में बुरा नहीं हूँ

सब इसलिए, भगवान का शुक्र है,

हालाँकि मैं कविताएँ बहुत कम लिखता हूँ,

लेकिन उनमें से कई खूबसूरत भी हैं!

1968

भूल गए सॉनेट

पूरे दिन अनिद्रा. सुबह अनिद्रा.

शाम तक अनिद्रा. मैं टहल रहा हूं

कमरों के एक घेरे में. वे सभी शयनकक्ष की तरह हैं

अनिद्रा हर जगह है, लेकिन मेरे लिए सो जाने का समय हो गया है।

काश मैं कल ही मर गया होता,

आज मैं खुश भी होऊंगा और दुखी भी,

लेकिन मुझे इस बात का अफ़सोस नहीं होगा कि मैं शुरुआत में जीवित रहा।

हालाँकि, मैं जीवित हूँ: शरीर मरा नहीं है।

छह और पंक्तियाँ जो अभी तक मौजूद नहीं हैं,

मैं इसे लूट से खींचकर सॉनेट में लाऊंगा,

पता नहीं, अफसोस, हमें इस पीड़ा की आवश्यकता क्यों है,

लाशों के गुलदस्ते में क्यों खिलती हैं आत्माएं?

ऐसे विचार और ऐसे पत्र?

लेकिन मैंने उन्हें निकाला - तो उन्हें जीवित रहने दो!

मई दिवस (1968)

एन. ज़ाबोलॉट्स्की की आत्मा और लाश के लिए सॉनेट

एक हल्का उपहार है, मानो दूसरे में

सुखद समय में वह अनुभव दोहराता है।

(आलंकारिक पथ हल्के और लचीले हैं

ऊँची नदियाँ जो पहाड़ से निकलती हैं!)

हालाँकि, मुझे एक और उपहार दिया गया है:

कभी-कभी कविता थकावट की फुसफुसाहट होती है,

और मुझमें यूरोप की तुकबंदी करने की ताकत नहीं है,

खेल से निपटने का तो जिक्र ही नहीं।

अफसोस, श्रम हमेशा शर्मनाक रहेगा,

गुलाब कहाँ खिल रहे हैं,

जहां, पाइप की सांस के साथ बज रहा है

उनकी शहनाई, ढोल, तुरही,

हर कोई संगीत बजाता है - पौधे और जानवर,

आत्माओं की जड़ें, लाश को कुचल रही हैं!

मई शाम (1968)

दूसरा, तीसरा दुःख...

गड़गड़ाहट के साथ सुगंधित बारिश

बीत गया, एक प्राचीन की तरह लग रहा है -

पेड़ बगीचे बन गए हैं!

किस तरह की बांसुरी की कल्पना की गई थी

तुम्हारे अंदर, मेरे दाने,

मोमबत्ती कितनी प्रसन्नता से जलती है!

मैं तुम्हें प्यार करता हूँ मेरी पत्नी,

लौरा, क्लो, मार्गारीटा,

अकेली महिला में निहित है.

आइए, महिला, टौरिडा चलें:

हालाँकि मुझे ज़ेलेनोगोर्स्क पसंद है,

लेकिन आप पहाड़ी परिदृश्य के अनुकूल हैं।

(जून? 1968)

रीता

चाहे उदासी हो या खुशी, सब एक ही है:

चारों ओर ख़ूबसूरत मौसम!

क्या यह एक परिदृश्य है, एक सड़क है, एक खिड़की है,

क्या शैशवावस्था, वर्ष की परिपक्वता, -

जब तुम इसमें हो तो मेरा घर खाली नहीं है

कम से कम एक घंटा बीत गया, कम से कम गुजरने में:

मैं सारी प्रकृति को आशीर्वाद देता हूं

मेरे घर में आने के लिए!

(सितंबर?) 1968

रात में पुल एक-दूसरे के पास आ जाते हैं,

और सबसे अच्छा सोना बगीचों और चर्चों में फीका पड़ जाता है।

परिदृश्यों के माध्यम से आप बिस्तर पर जाते हैं, यह आप ही हैं

तितली की तरह मेरे जीवन से चिपक गई।

(1968)

हर चीज़ के बीच सन्नाटा है. एक।

एक मौन, दूसरा, दूसरा।

हर एक खामोशियों से भरा हुआ -

काव्य नेटवर्क के लिए सामग्री है।

और शब्द एक धागा है. इसे सुई में पिरोएं

और विंडो बनाने के लिए वर्ड थ्रेड का उपयोग करें -

सन्नाटा अब छाया हुआ है,

यह सॉनेट में नेट की कोशिका है।

जितनी बड़ी कोशिका, उतनी बड़ी

उसमें उलझी आत्मा का आकार.

कोई भी प्रचुर कैच छोटा होगा,

उस शिकारी से जो साहस करने का साहस करता है

इतना बड़ा नेटवर्क बांधो,

जिसमें एक सेल होगा!

(1968?)

दो समान सॉनेट

1

मेरा प्यार, नींद, मेरे प्रिय,

सभी साटन चमड़े के कपड़े पहने हुए थे।

2

मेरे प्यार, सो जाओ मेरी छोटी प्यारी,

सभी साटन चमड़े के कपड़े पहने हुए थे।

मुझे ऐसा लगता है कि हम कहीं मिले थे:

मैं आपके निपल और अंडरवियर से बहुत परिचित हूं.

ओह, कितना उपयुक्त! ओह, तुम्हें यह कैसा लगा! ओह, यह कैसे चलता है!

यह पूरा दिन, यह पूरा बाख, यह पूरा शरीर!

और यह दिन, और यह बाख, और विमान,

उधर उड़ना, इधर उड़ना, कहीं उड़ना!

और इस बगीचे में, और इस बाख में, और इस क्षण में

सो जाओ, मेरे प्रिय, बिना छुपे सो जाओ:

और चेहरा और बट, और बट और कमर, और कमर और चेहरा -

सब कुछ सो जाने दो, सब कुछ सो जाने दो, मेरे जीवित!

रत्ती भर या एक कदम भी करीब आये बिना,

सभी बागों और मामलों में अपने आप को मुझे दे दो!

(1969)

***

खाली सॉनेट

तुम्हें मुझसे अधिक उत्साह से कौन प्यार करता था?

भगवान आपका भला करे, भगवान आपका भला करे, भगवान आपका भला करे।

बाग-बगीचे हैं, बाग-बगीचे हैं, रात में हैं,

और तुम बागों में हो, और तुम ही बागों में खड़े हो।

काश, काश मेरा दुःख होता

इस तरह से आपमें स्थापित करना, बिना परेशान किए आपमें इस तरह से स्थापित करना

रात में घास का आपका दृश्य, उसकी धारा का आपका दृश्य,

ताकि वह उदासी, ताकि वह घास हमारा बिस्तर बन जाए।

रात में घुसना, बगीचे में घुसना, तुममें घुसना,

अपनी आँखें उठाओ, अपनी आँखें स्वर्ग की ओर उठाओ

बगीचे में रात की, और रात में बगीचे की, और बगीचे की तुलना करो,

मैं उन पर जा रहा हूँ. आँखों से भरा चेहरा...

ताकि तुम उनमें खड़े रहो, बगीचे खड़े हैं।

1969

***

क्या सचमुच कोई तुम्हें गले लगाने की हिम्मत करता है? –

रात और रात में नदी इतनी सुंदर नहीं हैं!

ओह, तुम कितनी सुंदर होने का निर्णय ले सकती हो,

कि, अपना जीवन जी लेने के बाद, मैं फिर से जीना चाहता हूँ!

मैं स्वयं सीज़र हूं. लेकिन आप तो ऐसे जानकार हैं

कि मैं भीड़ में हूँ, विनम्रता से घूर रहा हूँ:

वहाँ तुम्हारी छाती है! वे पैर उससे मेल खाते हैं!

और अगर चेहरा ऐसा है, तो क्या कमाल की खुशबू आ रही है!

काश तुम रात की तितली होती,

मैं तुम्हारे सामने उड़ती हुई मोमबत्ती बन जाऊँगी!

रात नदी और आसमान से चमकती है।

मैं तुम्हारी ओर देखता हूँ - मेरे सामने कितना शांत!

काश मैं तुम्हें अपने हाथ से छू पाता

लंबे समय तक चलने वाली यादें रखने के लिए.

***

आप हम सभी को अपनी उंगलियों पर गिन सकते हैं,

लेकिन उंगलियों से! मित्रो, कहाँ से?

मैं बहुत सम्मानित महसूस कर रहा था

आपके बीच होना? लेकिन मैं वहां कब तक रहूंगा?

बस मामले में: स्वस्थ रहें

आप में से! शायद ज़रुरत पड़े,

मुझे दिए गए उपहारों से,

मेरे दोस्तों, आप सबसे अच्छे हैं!

अलविदा, प्रिये। इसका

हर चीज़ के लिए मुझमें दुःख है। शाम

मैं अकेला बैठा हूं. मैं आपके साथ नहीं हूं।

भगवान आपको लंबे बटलर का आशीर्वाद दें!

(ग्रीष्म) 1969

***

मेरी दुनिया आपके जैसी ही है, मारिजुआना को कौन नहीं जानता:

लालसा - लालसा, प्यार - प्यार, और बर्फ भी भुलक्कड़ है,

खिड़की - खिड़की में, खिड़की में - परिदृश्य,

लेकिन केवल आत्मा की शांति.

(1969)

***

दीवार छायाओं से भरी है

पेड़ों से. (दीर्घवृत्त)

मैं आधी रात को उठा:

अनुपस्थिति में स्वर्ग में प्रवेश कराया गया,

मैं एक सपने में इसमें उड़ गया,

लेकिन आधी रात में जाग गया:

जीवन मिला है, इसका क्या करें?

हालाँकि रातें लंबी होती जा रही हैं,

वही दिन, छोटा नहीं.

मैं आधी रात को उठा:

जीवन मिला है, इसका क्या करें?

जीवन मिला है, इसका क्या करें?

मैं आधी रात को उठा.

ओह मेरी पत्नी, व्यक्तिगत रूप से

तुम ख़ूबसूरत हो, जैसे किसी सपने में हो!

(1969)

***

अफसोस, मैं जीवित हूं। घातक मृत.

शब्द मौन से भर गए।

प्रकृति उपहार कालीन

मैंने मूल को एक रोल में रोल किया।

इन सब से पहले, रात में

मैं वहीं लेटा हुआ उन्हें घूरता रहता हूं।

ग्लेन गोल्ड - मेरे टेंपर का भाग्य

संगीत नोट्स के साथ खेलता है.

यहाँ दुःख में सांत्वना है,

लेकिन यह इसे और भी बदतर बना देता है।

विचार बिना मिले ही उमड़ पड़ते हैं।

एक हवादार फूल, बिना जड़ों के,

यहाँ मेरी पालतू तितली है.

जीवन मिला है, इसका क्या करें?

***

सेंट पीटर्सबर्ग में कुछ दुर्भाग्यपूर्ण घटित हुआ।

आकाश की ओर देखो - वह कहाँ है?

केवल ग्रीष्म निर्जन ढाँचा

मेरे खाली लॉर्गनेट में रहता है।

लेटे हुए. मैं आधा उड़ रहा हूं.

कौन आपकी ओर उड़ने वाला है?

एक दूसरे के खुले मुँह में,

हम सिर हिलाकर झुकते हैं और अंदर उड़ जाते हैं।

नहीं, देवदूत का पंख भी नहीं

आप ऐसे समय में नहीं लिख सकते:

"पेड़ बंद हैं,

लेकिन पत्ते, पत्ते, शोर कहाँ से आता है?

***

पूरा चेहरा: चेहरा - चेहरा,

धूल एक चेहरा है, शब्द एक चेहरा है,

हर चीज़ एक चेहरा है. उसका। निर्माता।

केवल वह स्वयं बिना चेहरे का है।

1969

***

बर्फ़ के लिए धन्यवाद

आपकी बर्फ पर सूरज के लिए,

इस तथ्य के लिए कि यह पूरी शताब्दी मुझे दी गई है

मैं आपको धन्यवाद दे सकता हूँ.

मेरे सामने कोई झाड़ी नहीं, बल्कि एक मंदिर है,

बर्फ में तुम्हारी झाड़ी का मंदिर,

और इसमें, आपके चरणों में गिरना,

मैं इससे अधिक खुश नहीं हो सकता.

(1969)

***

क्या तुम निविदा के दीवाने नहीं हो,

ऊँट की अथक परिश्रम से

तट के साथ-साथ पूरे समुद्र में चले,

क्या आप रात के विचारों से परेशान हैं?

और क्या तुम्हारे लिए बिना कपड़ों के आना संभव नहीं है?

एक निहत्था देवदूत उतरा

और यूटोपियन आशा के साथ

एक नशीली दोस्ती के लिए?

तो क्या ये सच में समुद्र का मन है

क्या वहां केवल हवा थी, केवल शोर था?

मैंने देखा: तुम्हारी परी छिप नहीं रही है

धीरे-धीरे विचार में उड़ रहा हूँ

अपने रेगिस्तान को, अपने आबंटन को,

आपके धर्मत्याग से उदास।

(1969 या 1970)

***

खिड़की से - ठंढ और रात।

मैं वहां छेद में देखता हूं।

और तुम, मेरी पत्नी और बेटी,

तुम अपनी छाती छुपाये बिना बैठो.

आप ख़ुश ख़ूबसूरती में बैठें,

तुम बैठो, उन सदियों की तरह,

जब शरीर से मुक्त हो जाओ

वहाँ तुम्हारी उदासी थी.

सभी प्राणियों से परे, बिना किसी बंधन के

तुम्हारा दुःख था

और उसे शब्दों की आवश्यकता नहीं थी -

बहुत दूरी थी.

और इस सुबह की दूरी में,

किसी अद्भुत बगीचे की तरह,

ज़मीनें पहले से ही खतरे में थीं

पर्वतमालाएं और आसमान.

और आप विलीन हो गए

विश्व अंतरिक्ष में,

लहर में अभी झाग नहीं आया है,

और आप चारों ओर थे.

पंखों वाले जानवर ने आप पर साँस ली

और तुम्हें नदी में पी लिया,

और तुम बहुत अच्छे थे

जब मैं कोई नहीं था!

और, जाहिरा तौर पर, उस समय से,

उस दुःख से भी,

तुम्हारे भीतर एक खास कराह बाकी है

और सुंदरता से भरपूर शरीर.

और इसलिए, छेद बंद करके,

मैं अपने सोफ़े पर जा रहा हूँ,

कहाँ बैठते हो सीना छुपाये?

और अन्य सभी डोप।

(1969 या 1970)

***

अभी भी सुबह की धुंध है

आपके होंठ जवान हैं.

तुम्हारा शरीर परमेश्वर द्वारा पवित्र किया गया है,

बगीचों की तरह और उनके फलों की तरह।

मैं आपके सामने खड़ा हूं

जैसे शीर्ष पर लेटा हुआ हो

वह पर्वत जहाँ नीला है

नीला होने में काफी समय लगता है।

एक बगीचे से ज्यादा खुशी की बात क्या है?

बगीचे में हो? और सुबह - सुबह?

और यह कितनी खुशी की बात है

दिन और अनंत काल को भ्रमित करें!

***

सौंदर्य, देवी, मेरी परी,

मेरे सभी विचारों का स्रोत और मुख,

तुम गर्मियों में मेरी धारा हो, तुम सर्दियों में मेरी आग हो,

मुझे ख़ुशी है कि मैं मरा नहीं

उस वसंत तक, जब मेरी आँखें

आप अचानक सुंदरता के साथ प्रकट हुए।

मैं तुम्हें एक वेश्या और एक संत के रूप में जानता था,

हर उस चीज़ से प्यार करना जिसे मैंने आपमें पहचाना है।

मैं कल नहीं बल्कि बीता हुआ कल जीना चाहूंगा,

ताकि जो समय आपके और मेरे लिए बचे,

जीवन शुरू होने से पहले ही पीछे की ओर चला गया,

यदि केवल कुछ वर्ष ही पर्याप्त होते, तो मैं इसे फिर से बदल देता।

लेकिन चूंकि हम आगे जीना जारी रखेंगे,

और भविष्य एक जंगली रेगिस्तान है,

तुम इसमें एक मरूद्यान हो जो मुझे बचाओगे,

मेरी सुंदरता, मेरी देवी.

(1970 के प्रारंभ में)

***

हे भगवान, सब कुछ कितना सुंदर है!

हर बार, जैसा पहले कभी नहीं हुआ।

खूबसूरती का कोई तोड़ नहीं.

मैं मुँह फेर लूँगा, लेकिन कहाँ?

क्योंकि यह नदी है,

हवा कांप रही है और ठंडी है.

पीछे कोई दुनिया नहीं:

जो भी है मेरे सामने है.

(वसंत? 1970)

***

भोर तुमसे दो कदम पीछे है.

आप एक खूबसूरत बगीचे के किनारे खड़े हैं।

मैं देखता हूं - लेकिन कोई सुंदरता नहीं है,

केवल चुपचाप और खुशी से पास में।

केवल पतझड़ ने अपना जाल डाला है,

स्वर्गीय कोठरी के लिए आत्माओं को पकड़ता है।

ईश्वर हमें इसी क्षण मर जाने दे

और, भगवान न करे, कुछ भी याद न रहे।

(ग्रीष्म 1970)

***

परित्यक्त स्थानों में रहना कितना अच्छा है!

लोगों द्वारा त्याग दिया गया, लेकिन देवताओं द्वारा नहीं।

और बारिश होती है और सुंदरता भीग जाती है

पहाड़ियों द्वारा निर्मित एक प्राचीन उपवन।

हम यहां अकेले हैं, लोगों का हमसे कोई मुकाबला नहीं है।

ओह, कोहरे में पीना कितना सौभाग्य की बात है!

गिरे हुए पत्ते की राह याद करो

और यह विचार कि हम हमारा अनुसरण कर रहे हैं।

या हमने खुद को पुरस्कृत किया?

हमें ऐसे सपनों से किसने पुरस्कृत किया मित्र?

या हमने खुद को पुरस्कृत किया?

आपको यहां खुद को गोली मारने के लिए किसी बड़ी चीज़ की ज़रूरत नहीं है:

आत्मा में कोई बोझ नहीं, रिवॉल्वर में कोई बारूद नहीं।

बंदूक ही नहीं. ईश्वर जानता है

यहां खुद को शूट करने के लिए आपको किसी चीज की जरूरत नहीं है।