Soarta tragică a poetului Osip Mandelstam. Osip Mandelstam: biografie și viață personală Osip Mandelstam scurtă biografie și creativitate

Osip Mandelstam s-a născut pe 3 ianuarie (15 ianuarie, stil nou) 1891 la Varșovia într-o familie de evrei. Tatăl său, Emilius Mandelstam (1856-1938), a fost un maestru făcător de mănuși și a fost membru al primei bresle de negustori, care i-a dat dreptul de a trăi în afara Pale of Settlement, în ciuda originii sale evreiești. Mama, Flora Ovseevna Verblovskaya (1866-1916), a fost muzician.

Părinții lui Osip Emilievich au vrut să le ofere copiilor lor o educație bună, iar în curând familia s-a mutat la Pavlovsk, lângă Sankt Petersburg, iar apoi la Sankt Petersburg, la Kolomna. Osip Mandelstam și-a amintit: „Ne-am mutat adesea din apartament în apartament, am locuit în Maximilianovsky Lane, unde la capătul Voznesensky în formă de săgeată îl puteai vedea pe Nikolai galopând, iar pe Ofitserskaya, nu departe de „Viața pentru țar”, mai sus. Floraria lui Eilers. Ne-am plimbat de-a lungul Bolshaya Morskaya, în partea pustie a acesteia, unde se află o clădire luterană roșie și digul de capăt al Moika. Așa că ne-am apropiat în liniște de Canalul Kryukov, de Sankt-Petersburgul olandez al căsuțelor pentru bărci și de arcade Neptun cu embleme navale și de cazarma echipajului de gardă.”

„Întregul masiv al Sankt-Petersburgului, granitul și cartierele de capăt, toată această inimă duioasă a orașului, cu potopul de piețe, cu grădini ondulate, insule de monumente, cariatidele Ermitajului, misterioasa Millionnaya, unde erau niciodată trecători și doar un mic magazin a fost înghesuit printre marmură, în special arcul pe care l-am considerat Cartierul General, Piața Senatului și Petersburgul olandez a fi ceva sacru și festiv... M-am bucurat de armura Gărzilor de Cai și coifurile romane ale lui. gărzile de cavalerie, trâmbițele de argint ale Orchestrei Preobrazhensky, iar după parada din mai plăcerea mea preferată era sărbătoarea Gărzilor Cai de la Buna Vestire... Viața obișnuită a orașului era săracă și monotonă. În fiecare zi, la ora cinci, avea loc o petrecere pe Bolshaya Morskaya - de la Gorokhovaya până la arcul Statului Major. Tot ce era inactiv și lustruit în oraș se mișca încet înainte și înapoi de-a lungul trotuarelor, înclinându-se: clinchetul pintenilor, vorbirea franceză și engleză, o expoziție plină de viață a magazinului englezesc și a clubului de jochei. Bonnies și guvernante... au adus aici copii: să ofte și să se compare cu Champs Elysees.

În 1900, familia lui Osip s-a mutat la Liteiny Prospekt, iar el însuși a intrat la școala Tenishev. Din septembrie 1900, școala a fost situată pe Mokhovaya într-o clădire construită pe cheltuiala prințului Tenishev.

Primul regizor a fost celebrul profesor A.Ya. Ostrogorsky, literatura rusă a fost predată de V.V. Gippius este un poet, autor de cărți de poezie și studii despre Pușkin. A fost primul critic al poeziei tânărului Mandelstam, care au fost publicate în revista școlii.

„Un intelectual construiește un templu al literaturii cu idoli nemișcați... V.V. a învățat să construiască literatura nu ca un templu, ci ca un clan. În literatură, el a apreciat originea paternă patriarhală a culturii.” Această primă întâlnire cu marea literatură s-a dovedit a fi „ireparabilă” pentru Mandelstam. Douăzeci de ani mai târziu avea să scrie: „Puterea evaluărilor lui V.V. continuă asupra mea până astăzi. Marea călătorie completă prin patriarhia literaturii ruse cu el... a rămas singura.”

Școala a preferat metodele vizuale de predare manualelor școlare. Au fost multe excursii: Uzina Putilov, Institutul Minier, Grădina Botanică, Lacul Seliger cu vizită la Mănăstirea Iversky, Marea Albă, Crimeea, Finlanda (Senat, Seimas, muzee, Cascada Imatra).

Școala avea și laboratoare excelente, un observator, o seră, un atelier, două biblioteci, și-a publicat propria revistă și a studiat germană și franceză. Exerciții fizice și jocuri în aer liber au fost efectuate zilnic. La școală nu existau pedepse, note sau examene. Sala mare a găzduit adesea prelegeri publice, întâlniri ale Fondului literar și întâlniri ale Societății de Drept, „unde otrava constituțională era turnată cu un șuierat liniștit”.

Mandelstam își amintește colegii de clasă: „Totuși, în Tenishevsky erau băieți buni. Din aceeași carne, din același os ca și copiii din portretele lui Serov. Mici asceți, călugări în mănăstirea copiilor lor.” Printre colegii săi, Osip Emilievich îl remarcă pe Boris Sinani, fiul celebrului psihiatru din Sankt Petersburg Boris Naumovich Sinani. Tinerii s-au adunat în casa lui Sinani de pe Pushkinskaya și au avut loc discuții politice. „Am fost confuz și neliniştit. Toată emoția secolului mi-a fost transmisă. De jur împrejur curgeau curenți ciudați... Băieții anului 1905 au intrat în revoluție cu același sentiment cu care Nikolenka Rostov a intrat în husari”. În casa de pe Pushkinskaya, Mandelstam a putut observa tineri hotărâți - membri ai organizațiilor de luptă ale revoluționarilor sociali, iar în cuvintele sale despre Boris Sinani se poate înțelege că, în același timp, se contura și propria sa respingere a radicalismului politic: „el profund a înțeles esența revoluționarismului socialist și în interior, chiar și când era băiat, a depășit-o"

În acei ani, Mandelstam a devenit interesat să citească Herzen și Blok, a participat la concerte în Adunarea Nobilimii și a scris poezie.

După ce a absolvit Școala Tenishev, Mandelstam a petrecut mult timp în străinătate, vizitând Franța și Italia. În 1909 - 1910, la Universitatea din Heidelberg, Osip Emilievich Mandelstam a devenit interesat de filozofie și filologie. La Sankt Petersburg, participă la întâlnirile Societății Religioase și Filosofice, ai cărei membri au fost cei mai importanți gânditori și scriitori N. Berdyaev, D. Merezhkovsky, D. Filosofov, Vyach. Ivanov.

Osip Emilievici se apropie tot mai mult de mediul literar din Sankt Petersburg. În 1909, a apărut pentru prima dată pe Tavricheskaya cu Vyacheslav Ivanov. Apartamentul lui Ivanov era situat într-o suprastructură de turn rotund. Poeți, actori, pictori și oameni de știință s-au adunat acolo. Au apărut adesea Blok, Bely, Sologub, Remizov, Kuzmin. Au citit și au discutat despre poezie. Iar pentru tinerii poeți Innokenty Fedorovich Annensky, Vyacheslav Ivanov și Andrei Bely au susținut prelegeri.

Acolo, între zidurile „Turnului”, Mandelstam a întâlnit-o pentru prima dată pe Akhmatova. Prietenia lor a fost poate cel mai mare dar al destinului pentru amândoi.

Articolele lui Annensky și poezia fără precedent au avut o influență puternică asupra lui Mandelstam și Akhmatova. L-au numit pe Annensky profesorul lor. Așa scria Annensky în primul număr al revistei Apollo în articolul introductiv: „Era aspirațiilor vine... spre un adevăr nou, spre creativitate profund conștientă și armonioasă: de la experiențe izolate - la stăpânire naturală, de la efecte vagi. - a stila. Doar o căutare strictă a frumosului, numai liberă, armonioasă și clară, numai artă puternică și vitală dincolo de limitele dezintegrarii dureroase a spiritului și falsei inovații.” Acesta a fost un program de o nouă direcție, care a însemnat o ruptură cu simbolismul.

În august 1910, a fost publicat al nouălea număr al revistei Apollo; acolo au fost publicate cinci poezii de Mandelstam, inclusiv „Silentium”.

În 1911 a luat ființă Asociația „Atelierul Poeților”. Acesta a inclus Gumilev, Akhmatova, Mandelstam, Lozinsky, Zenkevich. „Atelierul” s-a întâlnit de trei ori pe lună. Blok a fost la prima întâlnire. Potrivit lui Akhmatova, în „Atelierul poeților” Mandelstam „a devenit foarte curând prima vioară”. Akhmatova a spus după una dintre întâlniri: „Zece sau doisprezece oameni stau, citesc poezie, uneori bune, alteori mediocre, atenția se împrăștie, asculți din datorie și deodată, ca și cum o lebădă zboară deasupra tuturor - citește Osip Emilievici! ”

„Atelierul Poeților” nu a fost o asociație omogenă; compoziția sa s-a schimbat destul de mult. Dar a format un grup de poeți talentați - oameni asemănători care au dezvoltat un program estetic, pe care l-au numit Acmeism. Nucleul acmeiștilor au fost Gumilyov, Akhmatova și Mandelstam. „Fără îndoială, simbolismul este un fenomen al secolului al XIX-lea”, a scris Akhmatova. „Rebeliunea noastră împotriva simbolismului este complet legitimă, pentru că ne simțeam oameni ai secolului al XX-lea și nu am vrut să rămânem în secolul anterior.” Mandelstam a spus că „Acmeismul este o dorință de cultură mondială”, că Acmeismul este caracterizat de „o voință curajoasă de poezie și poetică, în centrul căreia stă o persoană, nu turtită într-un turt plat de orori simbolice false, ci ca stăpânul propriei case. Totul a devenit mai greu și mai mare, de aceea omul trebuie să devină mai puternic, deoarece omul trebuie să fie mai ferm decât orice altceva pe pământ.”

În 1911, Mandelstam a intrat la catedra romano-germanică a Facultății de Istorie și Filologie a Universității din Sankt Petersburg. Ascultă prelegeri ale unor oameni de știință proeminenți A.N. Veselovsky, V.R. Shishmareva, D. Ainalova, participă la seminarul S.A. Pushkin. Vengerova.

În 1913, a fost publicată prima carte a lui Mandelstam, „Piatra”. Cu această carte, Mandelstam, în vârstă de douăzeci și doi de ani, s-a declarat un poet matur: nu există lucruri în ea care să fie reduse pentru vârsta autorului. Versurile din „Piatra” au devenit de mult clasice: „Mi-a fost dat un corp - ce să fac cu el”, „Sileritilim”, „Astăzi este o zi proastă”, „Urăsc lumina stelelor monotone”. Aproape simultan cu publicarea „The Stone”, „Petersburg Stanzas” au fost publicate în revista Acmeist „Hyperborea”. Tema de la Petersburg în poezia rusă este inseparabilă de numele lui Pușkin și aici este necesar să spunem despre influența lui Pușkin asupra lui Mandelstam. Ca poet rus, Mandelstam nu a putut să nu experimenteze câmpul de forță puternic al poeziei lui Pușkin. Cu toate acestea, „atitudinea formidabilă” și castitatea specială sunt, de asemenea, asociate cu motive biografice. Mandelstam și-a petrecut copilăria în Kolomna, unde se afla primul apartament din Sankt Petersburg al lui Pușkin, după Liceu. Aici tânărul Pușkin a vizitat Teatrul Bolșoi, în Biserica Mijlocirii, menționată de el în poezia „Casa mică din Kolomna”. Școala Tenishev, cu sistemul său educațional umanist, cu profesori remarcabili și seri de poezie, a fost pentru Mandelstam în mare măsură ceea ce a fost Liceul pentru Pușkin; aici s-a simțit mai întâi ca un poet. Găsim paralele în conștientizarea timpurie a talentului său și în recunoașterea unanimă a primatului său de către colegii săi poeți și în inteligența lui înnăscută. Contemporanii au remarcat chiar asemănarea exterioară a tânărului Mandelstam cu Pușkin. În poeziile și proza ​​lui Mandelstam există multe dovezi ale unei înțelegeri profunde a poeziei lui Pușkin și a soartei sale. Doar ținând cont de toate acestea se poate imagina ce a însemnat pentru el tema Sankt Petersburg.

În viața artistică din Sankt Petersburg în anii 1910, cabaretul literar și artistic „Stray Dog” a devenit un fenomen notabil. Proprietarul și sufletul său a fost Boris Pronin, un pasionat de teatru care a reușit să lucreze atât la Teatrul de Artă din Moscova, cât și la Teatrul Komissarzhevskaya. „Stray Dog” s-a deschis în ajunul Anului Nou 1912 la subsolul unei case de la colțul străzii Italianskaya cu Piața Mikhailovskaya. Cabaretul a fost conceput în cadrul Societății de Teatru Intim. A găzduit concerte, seri de poezie și spectacole improvizate, în proiectarea cărora artiștii au căutat să facă legătura între sala și scena.

Contemporanii descriu mediul din „Câinele” astfel: „Nu erau ferestre în subsol. Două camere joase sunt vopsite cu culori luminoase, pestrițe, iar în lateral există un bufet. Scenă mică, mese, bănci, șemineu. Ard felinare colorate. Subsolul este înfundat, plin de fum, dar distractiv.”

„Atelierul Poeților” a iubit subsolul încă de la înființare. Deja pe 13 ianuarie 1912, la o seară dedicată lui Balmont, au jucat Gumilyov, Akhmatova, Mandelstam și V. Gippius.

Acmeistii iubeau „Câinele”. Acolo se țineau seri de poezie și dezbateri, acolo s-au născut glume și idei improvizate. Apariția uneia dintre cele mai bune poezii ale lui Mandelstam, „Half-Turn, Oh, Sadness...” este legată de „Stray Dog”.

Gândurile lui Mandelstam despre calea istorică a Rusiei erau legate de ideile lui Chaadaev și Herzen. În 1914, într-un articol despre Chaadaev, scria: „Cu o nevoie profundă, ineradicabilă de unitate, cu o sinteză istorică superioară, Chaadaev s-a născut în Rusia... A avut curajul să spună Rusiei în față teribilul adevăr - că este rupt de unitatea mondială, excomunicat din istorie, acest „educator al neamurilor de către Dumnezeu”. Faptul este că înțelegerea istoriei de către Chaadaev exclude posibilitatea oricărei intrări pe calea istorică. Există o lipsă de continuitate și unitate. Unitatea nu poate fi creată, nu poate fi inventată, nu poate fi învățată. Conversația cu Chaadaev continuă în articolul „Despre natura cuvântului”: „Chaadaev, afirmându-și părerea că Rusia nu are istorie, adică că Rusia aparține unui cerc neorganizat, neistoric de fenomene culturale, a ratat o circumstanță, și anume : limba. O limbă atât de organizată și organică nu este doar o ușă către istorie, ci istoria însăși. Pentru Rusia, o îndepărtare de istorie, separarea de tărâmul necesității și continuității istorice, de libertate și oportunitate, ar fi o depărtare de limbă. „Amețirea” a două-trei generații ar putea duce Rusia la moarte istorică... Prin urmare, este absolut adevărat că istoria Rusiei este pe margine... și este gata în fiecare minut să se prăbușească în nihilism, adică în excomunicare din cuvantul."

Odată cu începutul războiului, la Petrograd au început să fie organizate seri în folosul răniților. Împreună cu Blok, Akhmatova, Yesenin, Mandelstam concertează la școlile Tenishevsky și Petrovsky. Numele lui apare de mai multe ori în reportajele din ziare despre aceste seri.

În decembrie 1915, Mandelstam a publicat cea de-a doua ediție a „Piatra”, de aproape trei ori volumul primei. A doua „Piatră” include capodopere precum „Jumătate de întoarcere, O Tristețe” („Akhmatova”), „Insomnie. Homer. Pânze strânse”, „Nu voi vedea celebra Fedra”. Colecția a inclus și noi poezii despre Sankt Petersburg: „Amiralitatea”, „Fergând în piață, sunt liber”, „Fecioarele curajului de la miezul nopții”, „Este zăpadă în suburbiile calme”.

La începutul anului 1916, Marina Tsvetaeva a venit la Petrograd. La o seară literară s-a întâlnit cu poeții din Petrograd. Din această seară „nepământeană” a început prietenia ei cu Mandelstam.

Nava rusă s-a deplasat inexorabil spre octombrie al anului al șaptesprezecelea. De la începutul secolului, țara a trăit în așteptarea unor mari schimbări. Realitatea s-a dovedit a fi mai dură decât toate presupunerile. Puțini au păstrat atunci o perspectivă sobre în fața evenimentelor grandioase și doar Mandelstam a răspuns provocării istoriei scriind „Să slăvim, fraților, amurgul libertății”.

La începutul primăverii anului 1918, Mandelstam a plecat la Moscova. Aparent, ultima poezie scrisă înainte de plecare, „La o înălțime teribilă, va-o’-the-wisp”, începe rătăcirile lui Mandelstam prin Rusia: Moscova, Kiev, Feodosia...

În 1919, la Kiev, Mandelstam a cunoscut-o pe Nadezhda Yakovlevna Khazina, în vârstă de douăzeci de ani, care i-a devenit soție. Valuri de război civil au trecut prin Kiev. Oamenii au pierdut socoteala schimbarilor la putere. Mandelstam a fost atras spre sud. Părea că se poate supraviețui vremurilor groaznice acolo.

După o serie de aventuri, după ce a fost în închisoarea lui Wrangel, Mandelstam s-a întors la Petrograd în toamna anului 1920.

Mandelstam s-a stabilit în „Casa Artelor” - conacul Eliseevsky, transformat într-un cămin pentru scriitori și artiști. Gumilev, Shklovsky, Khodasevich, Lozinsky, Lunts, Zoshchenko, Dobuzhinsky și alții au trăit în „Casa Artelor”.

„Trăim în luxul nenorocit al Casei Artelor”, scrie Mandelstam, „în Casa Eliseevsky, care are vedere la Morskaia, Nevsky și Moika, poeți, artiști, oameni de știință, o familie ciudată, pe jumătate înnebunită după rații, sălbatică și somnoroasă. ... A fost o iarnă aspră și minunată de 20 - 21... Am iubit acest Nevsky, gol și negru, ca un butoi, însuflețit doar de mașini cu ochi mari și de trecători rari, rari, înregistrați noaptea. deşert."

Scurtele luni ale lui Mandelstam la Petrograd în 1920-21 s-au dovedit a fi extrem de fructuoase. În acest moment, a creat astfel de perle precum poezii adresate actriței Teatrului din Alexandria Olga Arbenina „Scena fantomatică pâlpâie ușor”, „Ia-mi bucurie din palme”, „Pentru că nu am putut să te țin de mână”, poezii leteene „Când Psihicul-viața coboară în umbră” și „Am uitat cuvântul”.

„Ca amintire a șederii lui Osip la Sankt Petersburg în 1920”, scrie Ahmatova, „pe lângă poeziile uimitoare ale lui O. Arbenina, mai sunt vii, șterse, ca niște bannere napoleoniene, afișe ale vremii despre seri de poezie, unde numele lui Mandelstam stă lângă Gumiliov și Blok”.

În februarie 1921, soții Mandelstam au plecat la Moscova. Nadezhda Yakovlevna explică motivele plecării: „La Sankt Petersburg în 1920, Mandelstam nu și-a găsit „noi”. Cercul de prieteni s-a rărit... Gumilyov era înconjurat de noi și străini... Bătrânii din societatea religioasă și filozofică se stingeau în liniște în colțurile lor...”

Soții Mandelstam au petrecut vara și toamna anului 1921 în Georgia. Acolo au fost surprinși de vestea morții lui Gumiliov. Poeziile tragice ale lui Mandelstam „Concert la gară” („La înmormântarea umbrei dragi, muzica ne sună pentru ultima oară”) și „M-am spălat noaptea pe față în curte” sunt legate de aceasta. Ultima dintre aceste poezii face ecoul „Frica, sortarea lucrurilor în întuneric...” a lui Ahmatova.

În 1922-23, Mandelstam a publicat trei culegeri de poezie: „Tristia” (1922), „Cartea a doua” (1923), „Piatră” (ediția a III-a, 1923).

Poeziile și articolele sale sunt publicate la Petrograd, Moscova și Berlin. În acest moment, Mandelstam a scris o serie de articole despre cele mai importante probleme ale istoriei, culturii și umanismului: „Cuvânt și cultură”, „Despre natura cuvântului”, „Secolul al XIX-lea”, „Grâul uman”, „Sfârșitul”. a Romanului”.

În vara anului 1924, Mandelstam a ajuns la Leningrad. Aparent, această vizită era legată de chestiuni de publicare: era planificată publicarea notelor lui Mandelstam în noua revistă „Leningrad”. Notele au fost publicate în martie 1925 ca o carte separată, „Zgomotul timpului”, la editura „Vremya” din Leningrad. După cum a spus Akhmatova, era „Petersburg, văzut prin ochii strălucitori ai unui copil de cinci ani”.

În anul următor, Mandelstam a fost din nou la Leningrad. „În 1925”, scrie Akhmatova, „locuiam cu familia Mandelstam pe același coridor în pensiunea lui Zaitsev din Țarskoe Selo. Atât Nadya, cât și cu mine eram grav bolnavi, zăceam acolo, luându-ne temperatura.”

Familia Mandelstam a petrecut cea mai mare parte a anului 1930 în Armenia. Rezultatul acestei călătorii a fost proza ​​„Călătorie în Armenia” și ciclul poetic „Armenia”. Din Armenia, la sfârșitul anului 1930, soții Mandelstam au ajuns la Leningrad. Am stat cu fratele lui Mandelstam, Evgheni Emilievici, pe insula Vasilyevsky. Erau îngrijorați de un apartament, dar organizația scriitorilor a spus că nu li se va permite să locuiască în Leningrad. Motivele nu au fost explicate, dar schimbarea de atmosferă s-a simțit deja în toate. Atunci au fost scrise poeziile „Cât de speriați ne sunteți”, „M-am întors în orașul meu”, „Ajută, Doamne, ajută-mă să trec peste noaptea asta”, „Tu și cu mine vom sta în bucătărie”. Pentru prima dată s-a trezit străin în orașul său.

În ianuarie 1931, soții Mandelstam au plecat la Moscova. Primul lucru scris după plecare a fost dedicat orașului său natal, care avea să apară în poezie de mai multe ori.

Mandelstam scrie multe Moscovei. Pe lângă poezie, el lucrează la un eseu lung, „O conversație despre Dante”. Dar devine aproape imposibil de imprimat. Editorul Caesar Volpe a fost concediat pentru că a publicat ultima parte a „Călătorii în Armenia” în Leningrad Zvezda.

În 1933, Mandelstam a vizitat Leningrad, unde au fost organizate două seri ale sale. Akhmatova scrie despre acest lucru în memoriile ei: „La Leningrad a fost întâmpinat ca un mare poet, persona grata, iar întregul Leningrad literar (Tynyanov, Eikhenbaum, Gukovsky) s-a închinat în fața lui la Hotelul European (Tynyanov, Eikhenbaum, Gukovsky) , iar sosirea și serile lui au fost un eveniment despre care sa amintit de mulți ani.”

Poet, prozator și traducător rus, eseist, critic, critic literar; unul dintre cei mai mari poeți ruși ai secolului al XX-lea

Joseph Mandelstam

scurtă biografie

primii ani

Osip Mandelstam născut la 15 ianuarie 1891 la Varșovia într-o familie de evrei. Tatăl, Emil Veniaminovici (Emil, Khaskl, Khatskel Beniaminovici) Mandelstam (1856-1938), a fost un maestru făcător de mănuși și membru al primei bresle de negustori, care i-a dat dreptul de a trăi în afara Pale of Settlement, în ciuda lui evreu. origine. Mama, Flora Ovseevna Verblovskaya (1866-1916), a fost muzician. În 1896 familia a fost repartizată la Kovno.

În 1897, familia Mandelstam s-a mutat la Sankt Petersburg. Osip a fost educat la Școala Tenishevsky (absolventă în 1907), o forjă rusă de „personal cultural” la începutul secolului al XX-lea.

În august 1907, a solicitat admiterea ca voluntar la catedra naturală a Facultății de Fizică și Matematică a Universității din Sankt Petersburg, dar, după ce a luat actele de la birou, a plecat la Paris în octombrie.

În 1908-1910, Mandelstam a studiat la Sorbona și la Universitatea din Heidelberg. La Sorbona participă la cursurile lui A. Bergson și J. Bedier la Collège de France, îl întâlnește pe Nikolai Gumilyov și este fascinat de poezia franceză: epopeea franceză veche, François Villon, Baudelaire și Verlaine.

Între călătoriile în străinătate, el vizitează Sankt Petersburg, unde participă la prelegeri despre poezie la „turn” de Vyacheslav Ivanov.

În 1911, familia a început să dea faliment și studiul în Europa a devenit imposibil. Pentru a ocoli cota pentru evrei la intrarea la Universitatea din Sankt Petersburg, Mandelstam a fost botezat de un pastor metodist din Vyborg.

Studii

La 10 septembrie 1911 a fost înscris la catedra romano-germanică a Facultății de Istorie și Filologie a Universității din Sankt Petersburg, unde a studiat cu intermitențe până în 1917. Învață neglijent și nu termină cursul.

Poezii din timpul Primului Război Mondial și al Revoluției (1916-1920) au alcătuit a doua carte „Tristia” („Elegii îndurerate”, titlul datează de la Ovidiu), apărută în 1922 la Berlin.

În 1923 a fost publicată „Cartea a II-a” cu o dedicație generală pentru „N. X." - către soția mea. În 1922, articolul „Despre natura cuvântului” a fost publicat ca o broșură separată la Harkov.

Din mai 1925 până în octombrie 1930 a avut loc o pauză în creativitatea poetică. În acest moment, s-a scris proză, la „Zgomotul timpului” creat în 1923 (titlul joacă pe metafora lui Blok „muzica timpului”), s-a adăugat povestea „The Egyptian Brand” (1927), care variază motivele lui Gogol. Își câștigă existența traducând poezie.

În 1928, a fost publicată ultima colecție de poezie pe viață, „Poezii”, precum și o carte cu articolele sale alese, „Despre poezie”.

Călătorii de afaceri în Caucaz

În 1930 a terminat lucrarea la „Proza a patra”. N. Bukharin este îngrijorat de călătoria de afaceri a lui Mandelstam în Armenia. În Erivan, poetul îl întâlnește pe omul de știință, biologul teoretician Boris Kuzin, și între ei se dezvoltă o prietenie strânsă. Întâlnirea este descrisă de Mandelstam în „Călătorie în Armenia”. N. Ya. Mandelstam credea că această întâlnire sa dovedit a fi „soarta pentru toți trei. Fără ea, spunea adesea Osya, poate că nu ar exista poezie.” Mai târziu, Mandelstam a scris despre Kuzin: „Noua mea proză și toată ultima perioadă a muncii mele sunt impregnate de personalitatea lui. Lui și numai lui îi datorez faptul că am introdus așa-zisa perioadă în literatură. „Mandelstam matur”. După ce a călătorit în Caucaz (Armenia, Sukhum, Tiflis), Osip Mandelstam a revenit să scrie poezie.

Darul poetic al lui Mandelstam atinge apogeul, dar nu este aproape niciodată publicat. Mijlocirea lui B. Pasternak și N. Bukharin îi oferă poetului mici pauze din viața de zi cu zi.

Studiază independent limba italiană, citește Divina Comedie în original. Eseul poetologic programatic „Conversația despre Dante” a fost scris în 1933. Mandelstam o discută cu A. Bely.

În Literaturnaya Gazeta, Pravda și Zvezda, au fost publicate articole devastatoare în legătură cu publicarea „Călătorii în Armenia” a lui Mandelstam (Zvezda, 1933, nr. 5).

Arestări, exil și moarte

În noiembrie 1933, Osip Mandelstam a scris o epigramă anti-Stalin, „Trăim fără să simțim țara sub noi”, pe care o citește celor cincisprezece oameni.

Boris Pasternak a numit acest act sinucidere:

Într-o zi, în timp ce se plimbau pe străzi, au rătăcit într-o periferie pustie a orașului din zona Tverskiye-Yamskiye; Pasternak și-a amintit scârțâitul cărucioarelor ca sunet de fundal. Aici Mandelstam i-a citit despre muntenia Kremlinului. După ce a ascultat, Pasternak a spus: „Ceea ce mi-ai citit nu are nicio legătură cu literatura sau poezia. Acesta nu este un fapt literar, ci un act de sinucidere pe care nu-l aprob și la care nu vreau să iau parte. Nu mi-ați citit nimic, nu am auzit nimic și vă rog să nu le citiți nimănui”.

Unul dintre ascultători a raportat la Mandelstam. Ancheta în acest caz a fost condusă de Nikolai Shivarov.

În noaptea de 13-14 mai 1934, Mandelstam a fost arestat și trimis în exil la Cherdyn (regiunea Perm). Osip Mandelstam este însoțit de soția sa, Nadezhda Yakovlevna. În Cherdyn, Osip Mandelstam încearcă să se sinucidă (se aruncă pe o fereastră). Nadezhda Yakovlevna Mandelstam scrie tuturor autorităților sovietice și tuturor cunoștințelor ei. Cu ajutorul lui Nikolai Bukharin, ca urmare a interferenței în problema lui Stalin însuși, lui Mandelstam i se permite să aleagă independent un loc pentru așezare. Soții Mandelstam aleg Voronezh. Ei trăiesc în sărăcie și sunt ocazional ajutați financiar de câțiva prieteni care nu au renunțat. Din când în când O. E. Mandelstam lucrează cu jumătate de normă la un ziar local și la teatru. Oameni apropiați îi vizitează, mama Nadezhda Yakovlevna, artistul V.N. Yakhontov, Anna Akhmatova. Aici scrie celebrul ciclu de poezii (așa-numitele „caiete Voronej”).

În mai 1937, termenul de exil se încheie, iar poetul primește în mod neașteptat permisiunea de a părăsi Voronezh. El și soția sa se întorc la Moscova pentru o perioadă scurtă de timp. Într-o declarație din 1938 a secretarului Uniunii Scriitorilor din URSS, Vladimir Stavsky, adresată comisarului poporului pentru afaceri interne N.I. Yezhov, s-a propus „rezolvarea problemei lui Mandelstam”; poeziile sale au fost numite „obscene și calomnioase”. Joseph Prut și Valentin Kataev au fost numiți în scrisoare ca „au vorbit tăios” în apărarea lui Osip Mandelstam.

La începutul lunii martie 1938, cuplul Mandelstam s-a mutat în stațiunea de sănătate a sindicatelor Samatikha (districtul Egoryevsky din regiunea Moscovei, acum repartizat districtului Shatura). Acolo, în noaptea de 1 spre 2 mai 1938, Osip Emilievici a fost arestat a doua oară și dus la gara Cherusti, care se afla la 25 de kilometri de Samatikha. De acolo a fost dus la închisoarea internă NKVD. Curând a fost transferat la închisoarea Butyrka.

Ancheta în caz a stabilit că Mandelstam O.E., în ciuda faptului că i s-a interzis să locuiască la Moscova după ispășirea pedepsei, a venit adesea la Moscova, a rămas cu prietenii săi, a încercat să influențeze opinia publică în favoarea sa, demonstrându-și în mod deliberat „distresul”. » poziția și starea dureroasă. Elementele antisovietice dintre scriitori l-au folosit pe Mandelstam în scopuri de agitație ostilă, făcându-l un „suferitor” și au organizat colectări de bani pentru el printre scriitori. La momentul arestării sale, Mandelstam a menținut un contact strâns cu inamicul poporului Stenich, Kibalchich până când acesta din urmă a fost expulzat din URSS etc. Un examen medical l-a recunoscut pe O. E. Mandelstam ca o persoană psihopat cu tendință la gânduri și fantezii obsesive. Acuzat de desfășurare de agitație antisovietică, adică de infracțiuni prevăzute la art. 58-10 din Codul penal al RSFSR. Cazul împotriva lui O. E. Mandelstam este supus examinării de către Adunarea Specială a NKVD a URSS.

La 2 august, o reuniune specială a NKVD-ului URSS l-a condamnat pe Mandelstam la cinci ani într-un lagăr de muncă forțată.

Din tabăra de tranzit Vladperpunkt (Vladivostok), a trimis ultima scrisoare din viața sa fratelui și soției sale:

Dragă Shura!

Sunt situat în Vladivostok, SVITL, baracă 11. Am 5 ani pentru k.r. d. prin decizie a CCA. Etapa a plecat din Moscova, Butyrki, pe 9 septembrie și a ajuns pe 12 octombrie. Sănătatea este foarte precară. Extrem de epuizat. E slăbit, aproape de nerecunoscut. Dar nu știu dacă are sens să trimiți lucruri, mâncare și bani. Încearcă oricum. Mi-e foarte frig fără lucruri. Dragă Nadinka, nu știu dacă ești în viață, draga mea. Tu, Shura, scrie-mi despre Nadya chiar acum. Acesta este punctul de tranzit. Nu m-au dus la Kolyma. Iernare posibilă.

Dragii mei, vă sărut.

Shurochka, încă scriu. Am fost la muncă în ultimele zile și mi-a ridicat moralul.

Ne trimit din tabăra noastră ca tabără de tranzit în tabere permanente. Evident, am intrat în categoria „abandon” și trebuie să mă pregătesc pentru iarnă.

Și întreb: trimite-mi o radiogramă și bani prin telegraf.

La 27 decembrie 1938, chiar înainte de a împlini 48 de ani, Osip Mandelstam a murit într-o tabără de tranzit. (Varlam Shalamov indică faptul că Mandelstam ar fi putut muri în perioada 25-26 decembrie. În povestea lui Shalamov „Sherry Brandy” vorbim despre ultimele zile ale poetului nenumit. După moartea poetului, încă vreo două zile, prizonierii din barăci au primit. rații pentru el de parcă ar fi în viață – obișnuit la acea vreme în practica lagărelor Pe baza semnelor indirecte și a titlului poveștii, putem concluziona că povestea a fost scrisă despre ultimele zile ale lui Osip Mandelstam). Până în primăvară, trupul lui Mandelstam, împreună cu celălalt decedat, a rămas neîngropat. Apoi întregul „stiva de iarnă” a fost îngropat într-o groapă comună.

Cercetătorii lucrării poetului au remarcat „o previziune concretă a viitorului, atât de caracteristică lui Mandelstam” și că „un sentiment de moarte tragică pătrunde în poemele lui Mandelstam”. O precunoaștere a propriei sale destin a fost un poem al poetului georgian N. Mitsishvili tradus de Mandelstam încă din 1921:

Când cad să mor sub un gard într-o gaură,
Și nu va fi unde sufletul să scape de frigul de fontă -
Voi pleca politicos în liniște. Mă voi amesteca cu umbrele imperceptibil.
Și câinii se vor milă de mine, sărutându-mă sub gardul dărăpănat.
Nu va fi procesiune. Violetele nu mă vor decora,
Și fecioarele nu vor împrăștia flori peste mormântul negru...

Vă rog: 1. Să asiste la revizuirea cazului lui O. E. Mandelstam și să afle dacă au existat motive suficiente pentru arestare și exil.

2. Verificați starea de sănătate mintală a lui O. E. Mandelstam și aflați dacă exilul a fost firesc în acest sens.

3. În cele din urmă, verificați pentru a vedea dacă a existat vreun interes personal în acest link. Și, de asemenea, pentru a afla nu o întrebare juridică, ci mai degrabă morală: dacă NKVD a avut suficiente motive pentru a-l distruge pe poet și maestru în perioada activității sale poetice active și prietenoase.

Certificatul de deces al lui O. E. Mandelstam a fost prezentat fratelui său Alexandru în iunie 1940 de către Oficiul de stare civilă din districtul Baumansky din Moscova.

Reabilitat postum: în cazul 1938 - în 1956, în cazul 1934 - în 1987.

Locația mormântului poetului este încă necunoscută cu exactitate. Locul de înmormântare probabil este vechiul șanț de fortăreață de-a lungul râului Saperka (ascuns într-o țeavă), acum o alee pe stradă. Vostretsova în cartierul urban Vladivostok - Morgorodok.

Poetica lui Mandelstam

Periodizarea creativității

L. Ginzburg (în cartea „Despre versuri”) și-a propus să facă distincția între trei perioade ale operei poetului. Acest punct de vedere este împărtășit de majoritatea savanților Mandelstam (în special, M. L. Gasparov):

1. Perioada „Piatră” - o combinație între „severitatea lui Tyutchev” cu „copilăria lui Verlaine”.

„Severitatea lui Tyutchev” este seriozitatea și profunzimea temelor poetice; „Puerile lui Verlaine” este ușurința și spontaneitatea prezentării lor. Cuvântul este o piatră. Poetul este arhitect, constructor.

2. Perioada „Tristiană”, până la sfârșitul anilor 1920 - poetica asociațiilor. Cuvântul este carne, suflet, își alege liber sensul obiectiv. O altă față a acestei poetici este fragmentarea și paradoxul.

Mandelstam a scris mai târziu: „Orice cuvânt este un pachet, sensul iese din el în direcții diferite și nu se grăbește către un punct oficial.” Uneori, în timpul scrierii unei poezii, poetul a schimbat radical conceptul inițial, alteori a renunțat pur și simplu la strofele inițiale care serveau drept cheie pentru conținut, astfel încât textul final s-a dovedit a fi o construcție greu de înțeles. . Acest mod de a scrie, producând explicații și preambule, a fost asociat chiar cu procesul de creare a unei poezii, al cărei conținut și formă finală nu au fost „predeterminate” de către autor. (Vezi, de exemplu, încercarea de a reconstrui scrierea „Odei ardeziei” de M. L. Gasparov.)

3. Perioada anilor treizeci ai secolului XX - cultul impulsului creator și cultul cifrului metaforic.

„Scriu singur din vocea mea”, a spus Mandelstam despre sine. În primul rând, metrul „a venit” la el („mișcarea buzelor”, mormăind), iar din rădăcina metrică comună, poemele au crescut în „doi” și „trei”. Așa a creat Mandelstam matur multe poezii. Un exemplu minunat al acestui stil de scriere: amfibrahii săi din noiembrie 1933 („Apartamentul este liniștit ca hârtia”, „La sfânta noastră tinerețe”, „Tătari, uzbeci și neneți”, „Îmi place aspectul țesăturii”, „Oh. fluture, oh musulman”, „Când, după ce am distrus schița”, „Și laba zimțată a arțarului”, „Spune-mi, desenator al deșertului”, „În pahare de ciumă în formă de ac”, „Și las spațiu”).

N. Struve propune să distingem nu trei, ci șase perioade:

• Simbolist întârziat: 1908-1911
• Acmeist militant: 1912-1915
• Adânc Akmeist: 1916-1921
• La răscruce: 1922-1925
• La întoarcerea suflului: 1930-1934
• Caiete Voronezh: 1935-1937

Evoluția metricii Mandelstam

M. L. Gasparov a descris evoluția metricii poetului astfel:

• 1908-1911 - ani de studiu, poezie în tradiția „cântecelor fără cuvinte” ale lui Verlaine. Metrica este dominată de iambics (60% din toate liniile, predomină tetrametrul iambic). Coree - aproximativ 20%.
• 1912-1915 - Sankt Petersburg, Acmeism, poezii „materiale”, lucrare la „Piatra”. Iambicitate maximă (70% din toate liniile, dar iambic 4 metri împărtășește poziția dominantă cu iambic 5 și 6 metri).
• 1916-1920 - revoluție și război civil, dezvoltarea unei maniere individuale. Iambicii sunt ușor inferioare (până la 60%), troheele cresc la 20%.
• 1921-1925 - perioada de tranzitie. Iambicul se retrage încă un pas (50%, devin vizibile jambii mixt-foot și liberi), făcând loc metrilor experimentali: logaeda, vers accentuat, vers liber (20%).
• 1926-1929 - pauză în creativitate poetică.
• 1930-1934 - continuă interesul pentru metrii experimentale (dolnik, taktovik, cinci silabe, vers liber - 25%), dar izbucnește o pasiune violentă pentru trei silabe (40%). Yamba −30%.
• 1935-1937 - oarecare restabilire a echilibrului metric. Iambicii cresc din nou la 50%, dimensiunile experimentale scad la nimic, dar nivelul trisilabici rămâne ridicat: 20%

Mandelstam și muzica

În copilărie, la insistențele mamei sale, Mandelstam a studiat muzica. Prin ochii poetului de înaltă cultură a cărții care s-a născut în el, a văzut imagini vizuale poetizate chiar și în liniile de notație muzicală și a scris despre aceasta în „Ștampila egipteană”: „ Scrisul muzical mulțumește ochiului nu mai puțin decât muzica însăși îi place urechii. Negrii mici ai scalei de pian, ca aprinsetele, urcă în sus și în jos... Orașele miraj ale notelor muzicale stau ca niște căsuțe în rășină clocotită...„În percepția lui a luat viață” coborâri concertate ale mazurcilor lui Chopin" Și " parcuri cu perdele Mozart", " podgorie muzicală Schubert" și " tufiș cu creștere joasă a sonatelor Beethoven», « țestoase„Hendel și” pagini militante Bach”, iar muzicienii orchestrei de vioară sunt ca mitici driade, amestecat " ramuri, rădăcini și arcuri».

Muzicalitatea lui Mandelstam și legătura sa profundă cu cultura muzicală au fost remarcate de contemporanii săi. " Osip era acasă în muzică„- a scris Anna Akhmatova în „Frunze din jurnal”. Chiar și atunci când dormea ​​părea " că fiecare venă din el asculta și auzea un fel de muzică divină».

Compozitorul Arthur Lurie, care l-a cunoscut îndeaproape pe poet, a scris că „ muzica live era o necesitate pentru el. Elementul muzical i-a alimentat conștiința poetică" I. Odoevtseva a citat cuvintele lui Mandelstam: „ Din copilărie m-am îndrăgostit de Ceaikovski, m-am îndrăgostit de Ceaikovski pentru tot restul vieții, până la o frenezie dureroasă... De atunci m-am simțit legat pentru totdeauna de muzică, fără niciun drept la această legătură. ..„, iar el însuși a scris în „Zgomotul timpului”: „ Nu-mi amintesc cum a fost cultivată în mine această reverență pentru orchestra simfonică, dar cred că l-am înțeles corect pe Ceaikovski, ghicind în el un sentiment special de concert.».

Mandelstam a perceput arta poeziei ca fiind asemănătoare muzicii și era încrezător că, în autoexprimarea creativă, adevărații compozitori și poeți sunt mereu pe drum. pe care le suferim, ca muzica si cuvintele ».

A auzit și a reprodus muzica unor poezii reale când le-a citit în propria intonație, indiferent de cine le-a scris. M. Voloshin a simțit acest lucru în poet „ farmec muzical»: « Mandelstam nu vrea vorbi vers, este un cântăreț înnăscut... Vocea lui Mandelstam este neobișnuit de sonoră și bogată în nuanțe...»

E. G. Gershtein a vorbit despre lectura lui Mandelstam a ultimei strofe din poezia „Vara” de B. Pasternak: „ Ce păcat că este imposibil să faci o notație muzicală care să transmită sunetul celui de-al treilea rând, acest val rulant al primelor două cuvinte („și harpa face zgomot”), revarsându-se, ca sunetul crescând al unei orgă, în cuvintele „uragan arab”... Avea în general propriul său motiv. Odată, la Shchipka, parcă un vânt l-a ridicat de la locul lui și l-a purtat la pian, a cântat o sonatina de Mozart sau Clementi, cunoscută mie din copilărie, cu exact aceeași intonație nervoasă, năvalnică... Cum a reusit asta in muzica, nu inteleg, pentru ca ritmul nu a fost rupt in nicio masura...»

« Muzica conține atomii ființei noastre", a scris Mandelstam și este " principiul fundamental al vieții" În articolul său „Dimineața acmeismului”, Mandelstam a scris: „ Pentru acmeiști, sensul conștient al cuvântului, Logos, este o formă la fel de frumoasă precum este muzica pentru simboliști." În apel s-a auzit o pauză rapidă cu simbolismul și o tranziție la acmeiști - „ ...și întoarceți cuvântul în muzică„(Silentium, 1910).

Potrivit lui G. S. Pomerants „ Spațiul lui Mandelstam... este ca spațiul muzicii pure. Prin urmare, este inutil să citim Mandelstam fără a înțelege acest spațiu cvasi-muzical.»:

Nu poți respira, iar firmamentul este infestat de viermi,
Și nici o stea nu spune
Dar Dumnezeu știe, există muzică deasupra noastră...
...Și mi se pare: totul în muzică și spumă,
Lumea de fier tremură atât de jalnic...
...Unde te duci? La înmormântarea umbrei dragi
Este ultima dată când auzim muzică!

„Concert la gară” (1921)

În literatura și critica literară a secolului XX

Un rol excepțional în păstrarea moștenirii poetice a lui Mandelstam din anii 1930 l-au jucat isprava soției sale, Nadezhda Mandelstam, și oamenii care au ajutat-o, cum ar fi Serghei Rudakov și prietena lui Voronezh a lui Mandelstam, Natalya Shtempel. Manuscrisele au fost păstrate în cizmele Nadezhda Yakovlevna și în oale. În testamentul ei, Nadezhda Mandelstam a refuzat de fapt Rusiei sovietice orice drept de a publica lucrările lui Mandelstam.

În cercul Annei Akhmatova în anii 1970, viitorul laureat al Premiului Nobel pentru literatură Joseph Brodsky a fost numit „topoarele mai tinere”. Potrivit lui Vitaly Vilenkin, dintre toți poeții contemporani, „Anna Andreevna a tratat doar Mandelstam ca pe un fel de miracol al primordialității poetice, un miracol demn de admirație”.

Potrivit lui Nikolai Bukharin, exprimat într-o scrisoare către Stalin în 1934, Mandelstam este „un poet de primă clasă, dar absolut depășit”.

Înainte de începerea perestroikei, poeziile lui Mandelstam Voronezh din anii 1930 nu au fost publicate în URSS, ci au circulat în copii și retipăriri, ca în secolul al XIX-lea, sau în samizdat.

Faima mondială vine în poezia lui Mandelstam înainte și indiferent de publicarea poeziei sale în Rusia sovietică.

Începând cu anii 1930, poeziile sale au fost citate, iar aluziile la poeziile sale s-au înmulțit în poezia unor autori complet diferiți și în multe limbi.

Mandelstam este tradus în germană de unul dintre cei mai mari poeți europeni ai secolului XX, Paul Celan.

Filosoful francez Alain Badiou, în articolul său „Secolul poeților”, l-a clasat pe Mandelstam printre cei șase poeți care și-au asumat și funcția de filozofi în secolul XX (ceilalți cinci sunt Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa și Celan).

În Statele Unite, Kirill Taranovsky, care a condus un seminar despre poezia lui Mandelstam la Harvard, a studiat opera poetului.

Vladimir Nabokov l-a numit pe Mandelstam „singurul poet al Rusiei lui Stalin”.

Potrivit poetului modern rus Maxim Amelin: „În timpul vieții sale, Mandelstam a fost considerat un poet de rangul a treia. Da, era apreciat în propriul său cerc, dar cercul lui era foarte mic.”

Adrese

În Sankt Petersburg - Petrograd - Leningrad

• 1894 - Nevsky Prospekt, 100;
• 1896-1897 - Aleea Maximilianovsky, 14;
• 1898-1900 - bloc de apartamente - strada Ofitserskaya, 17;
• 1901-1902 - bloc de locuințe - strada Jukovski, 6;
• 1902-1904 - bloc de locuințe - Bulevardul Liteiny, 49;
• 1904-1905 - Bulevardul Liteiny, 15;
• 1907 - clădire de apartamente A. O. Meyer - strada Nikolaevskaya, 66;
• 1908 - bloc de locuințe - strada Sergievskaya, 60;
• 1910-1912 - bloc de apartamente - Bulevardul Zagorodny, 70;
• 1913 - bloc de apartamente - Bulevardul Zagorodny, 14; Linia Kadetskaya, 1 (din noiembrie).
• 1914 - bloc de locuințe - strada Ivanovskaya, 16;
• 1915 - Strada Malaya Monetnaya;
• 1916-1917 - apartament părinților - Kamennoostrovsky Prospekt, 24A, ap. 35;
• 1917-1918 - apartamentul lui M. Lozinsky - Kamennoostrovsky Prospekt, 75;
• 1918 - Digul Palatului, 26, căminul Casei Oamenilor de Știință;
• toamna 1920 - 02.1921 - DISK - Bulevardul 25 Octombrie, 15;
• vara 1924 - apartamentul soților Maradudin din aripa curții conacului lui E.P. Vonlyarlyarsky - strada Herzen, 49, ap. 4;
• sfarsitul anului 1930 - 01.1931 - bloc de locuinte - linia 8, 31;
• 1933 - hotel „European” - strada Rakova, 7;
• toamna anului 1937 - cooperativa de locuințe a scriitorilor (fosta casă a Departamentului Grajdurilor Curții) - terasamentul Canalului Griboedov, 9.

In Moscova

• Piața Teatralnaya, Hotel Metropol (în 1918 - „Casa a II-a a Sovietelor”). În numărul 253, cel târziu în iunie 1918, după ce s-a mutat la Moscova, O. M. s-a stabilit ca angajat al Comisariatului Poporului pentru Educație.
• Ostozhenka, 53. Fostul Liceu Katkovsky. În 1918-1919 Aici se afla Comisariatul Poporului pentru Educație, unde lucra O.E.
• Bulevardul Tverskoy, 25. Casa Herzen. O. E. și N. Ya. au locuit aici în aripa stângă din 1922 până în august 1923, iar apoi în aripa dreaptă din ianuarie 1932 până în octombrie-noiembrie 1933.
• Banda Savelyevsky, 9 (fostă Savelovsky. Din 1990 - banda Pozharsky). Apartamentul lui E. Ya. Khazin, fratele lui Nadezhda Yakovlevna. O. E. și N. Ya. au locuit aici în octombrie 1923.
• B. Yakimanka 45, ap. 8. Casa nu a supraviețuit. Aici familia Mandelstam a închiriat o cameră la sfârșitul anului 1923 - în prima jumătate a anului 1924.
• Profsoyuznaya, 123A. Sanatoriul TSEKUBU (Comisia centrală pentru îmbunătățirea vieții de viață a oamenilor de știință). Sanatoriul există și astăzi. Soții Mandelstam au locuit aici de două ori - în 1928 și 1932.
• terasament Kropotkinskaya, 5. cămin TSEKUBU. Casa nu a supraviețuit. În primăvara anului 1929, aici locuia O. E. (clădirea este menționată în „Proza a patra”).
• M. Bronnaya, 18/13. Din toamna anului 1929 până la începutul anului 1930 (?) O. E. și N. Ya. au locuit în apartamentul „lucrătorului ITR” (E. G. Gershtein)
• Tverskaya, 5 (după vechea numerotare - 15). Acum, în această clădire există un teatru care poartă numele. M. N. Ermolova. Redacția ziarelor „Moskovsky Komsomolets”, „Pyatidenevka”, „Evening Moscow” unde lucra O.E.
• Ciupiți, 6-8. O. E. și N. Ya. locuiau în apartamentul de serviciu al tatălui lor E. G. Gershtein. Nu există date despre siguranța casei.
• Aleea Starosadsky 10, ap. 3. Camera lui A.E. Mandelstam într-un apartament comun. La sfârșitul anilor 1920 și începutul anilor 1930, familia Mandelstam a trăit și vizitat adesea aici.
• Bolshaya Polyanka, 10, ap. 20 - de la sfârșitul lunii mai până în octombrie 1931 la apartamentul arhitectului Ts. G. Ryss, cu vedere la Kremlin și la Catedrala Mântuitorului Hristos.
• Pokrovka, 29, ap. 23 - din noiembrie până la sfârșitul anului 1931 într-o cameră închiriată, pentru care Mandelstam nu a putut plăti niciodată.
• Aleea Lavrushinsky 17, ap. 47. Apartamentul lui V. B. și V. G. Shklovsky în „casa scriitorului”. În 1937-1938 O. E. și N. Ya. și-au găsit întotdeauna adăpost și ajutor aici. La această adresă, N.Ya. a fost din nou înregistrată la Moscova în 1965.
• Rusanovsky banda 4, ap. 1. Casa nu a supraviețuit. Apartamentul scriitorului Ivici-Bernstein, care i-a dat adăpost lui O. Mandelstam după exilul din Voronej.
• Aleea Nashchokinsky 3-5, ap. 26 (fostă str. Furmanov). Casa a fost demolată în 1974. Pe peretele de la capăt al casei vecine era o urmă a acoperișului său. Primul și ultimul apartament propriu al lui O. Mandelstam din Moscova. Familia Mandelstam s-a mutat probabil în ea în toamna anului 1933. Se pare că aici a fost scrisă poezia „Trăim fără să simțim țara sub noi...”. Aici, în mai 1934, a fost arestat O.E. Soții Mandelstam au rămas din nou aici pentru o perioadă scurtă de timp, întorcându-se din exil în 1937: apartamentul lor era deja ocupat de alți locuitori. În 2015, un semn „Ultima adresă” a fost instalat pe o clădire din apropiere (Gagarinsky Lane, 6) în memoria lui Mandelstam.
• Novoslobodskaya 45. Închisoarea Butyrskaya. Acum - Centrul de arest preventiv (SIZO) nr 2. O. E. a fost ținut aici o lună în 1938.
• Piața Lubyanskaya. Clădirea Cheka-OGPU-NKVD. Acum clădirea FSB al Federației Ruse. În timpul arestărilor sale din 1934 și 1938. O.E. a fost ținut aici.
• Cheremushkinskaya st. 14, bloc 1, ap. 4. Apartamentul din Moscova N.Ya., unde, începând din 1965, a trăit ultimii ani din viață.
• str. Ryabinovaya Cimitirul Kuntsevo. Partea veche. Zona 3, înmormântare 31-43. Mormântul lui N. Ya. și cenotaful (piatra memorială) a lui O. E. Pământul luat din mormântul comun al prizonierilor din tabăra al doilea râu a fost adus aici și îngropat.

În Voronej

• Revolution Avenue, 46 - soții Mandelstam au stat aici, la Hotelul Central, după ce au sosit în Voronezh în iunie 1934.
• Sf. Uritsky - O. E. a reușit să închirieze o terasă de vară într-o casă privată din satul de lângă gară, unde el și soția sa au locuit din iulie până în octombrie, înainte de apariția vremii reci.
• Sf. Shveinikov, 4b (fosta 2nd Linenaya Street) - așa-numita „groapă a lui Mandelshtam” (conform unei poezii pe care a scris-o în 1935). Din octombrie 1934, familia Mandelstam a închiriat o cameră de la agronom E. P. Vdovin.
• Colț de Revolution Avenue și st. 25 de ani din octombrie - o cameră („camera mobilată” - conform memoriilor lui N. Ya. Mandelstam) au închiriat de la un angajat al NKVD din aprilie 1935 până în martie 1936. În această cameră, în februarie 1936, a vizitat poetul A. A. Akhmatova. Pe locul vechii case a fost construită o clădire înaltă.
• Sf. Friedrich Engels, 13 ani. Din martie 1936, familia Mandelstam a închiriat o cameră într-unul din apartamentele acestei case. În 2008, vis-a-vis de casă a fost ridicat un monument din bronz în numele poetului.
• Sf. Pyatnitskogo (fosta strada 27 februarie), nr.50, ap. 1 - Ultima adresă a lui Mandelstam din Voronezh. De aici, Mandelstam a plecat la Moscova în mai 1937, după ce perioada de expirare s-a încheiat. Casa este distrusă.

Moștenire și memorie

Soarta arhivei

Condițiile de viață și soarta lui O. E. Mandelstam s-au reflectat și în conservarea materialelor sale de arhivă.

OSIP MANDELSHTAM

Imaginea ta, dureroasă și instabilă,
Nu mă simțeam în ceață.
Doamne! - am spus din greșeală,
Fără să mă gândesc să o spun.

Numele lui Dumnezeu este ca o pasăre mare
Mi-a zburat din piept.
E o ceață deasă în față,
Și o celulă goală în spate.

FEMEILE ÎN VIAȚA LUI OSIP MANDELSHTAM

NADEZHDA KHAZINA

Artista Nadenka Khazina a devenit soția lui Osip Mandelstam în mai 1919. S-au cunoscut la Kiev când ea avea nouăsprezece ani.

„Ne-am adunat ușor și nebunește în prima zi și am insistat cu încăpățânare că două săptămâni ar fi suficiente pentru noi, chiar dacă „fără griji”, și-a amintit ea mai târziu. „Nu am înțeles diferența dintre un soț și un amant ocazional... De atunci, nu ne-am despărțit niciodată... Nu-i plăcea atât de mult să se despartă pentru că simțea cât de scurt ne este alocat timpul - este a zburat ca o clipă.”

Nadenka Khazina (după Anna Akhmatova, urâtă, dar fermecătoare) s-a născut în Saratov în familia unui avocat; copilăria și adolescența ei au fost petrecuți la Kiev. Părinții ei (aparent, deloc oameni săraci) au dus-o în Germania, Franța și Elveția. Nadenka știa perfect franceza și engleza, vorbea germană și a învățat spaniola mai târziu - trebuia să citească ceva...

După ce a absolvit liceul, fata s-a apucat de pictură. Dar totul a fost distrus de întâlnirea ei cu Osip Mandelstam. După ce s-au căsătorit, au locuit alternativ în Leningrad, Moscova, Ucraina și Georgia.

„Osip a iubit-o pe Nadya incredibil, incredibil”, a amintit A. Akhmatova. – Când i s-a tăiat apendicele la Kiev, el nu a părăsit spitalul și a locuit tot timpul în dulapul portarului spitalului. Nu a lăsat-o pe Nadya să plece de lângă el, nu i-a permis să lucreze, a fost gelos furioasă, i-a cerut sfaturi despre fiecare cuvânt din poezie. În general, nu am văzut așa ceva în viața mea. Scrisorile supraviețuitoare ale lui Mandelstam către soția lui confirmă pe deplin această impresie a mea.”

În toamna anului 1933, Osip Mandelstam a primit în sfârșit un apartament la Moscova - două camere la etajul cinci, visul suprem pentru acea vreme. Înainte de asta, el și Nadya au trebuit să împingă în colțuri diferite. Nu a fost publicat de mulți ani și nu s-a dat nicio lucrare. Odată, Osip Emilievici i-a spus soției sale: „Trebuie să ne schimbăm profesia - acum suntem cerșetori”.

Încă nu ai murit, nu ești încă singur,
În timp ce cu un prieten cerșetor
Te bucuri de măreția câmpiilor
Și întuneric, și frig și viscol.

În sărăcia luxoasă, în sărăcia puternică
Trăiește calm și liniștit, -
Binecuvântate sunt acele zile și nopți
Și munca cu voce dulce este fără păcat...

„Când Mayakovsky a sosit la Sankt Petersburg la începutul anilor 1990, s-a împrietenit cu Mandelstam, dar ei au fost despărțiți rapid în direcții diferite”, și-a amintit mai târziu Nadezhda Yakovlevna în cartea sa. „Atunci, Mayakovsky i-a spus lui Mandelstam înțelepciunea vieții sale: „Mănânc o dată pe zi, dar este bun...” În anii foametei, Mandelstam m-a sfătuit adesea să urmez acest exemplu, dar adevărul este că în vremurile de foamete oamenii nu au suficient pentru a face asta „o dată pe zi”.

Și - cu toate acestea... După cum și-a amintit poetul Viktor Șklovski: „Trăind în condiții foarte dificile, fără cizme, în frig, a reușit să rămână răsfățat”. De regulă, Mandelstam a luat de la sine înțeles orice ajutor oferit lui și Nadyei sale. Iată un citat din memoriile unui alt contemporan de-al său, Elena Galperina-Osmerkina:

„Osip Emilievici m-a privit dezinvolt, dar și arogant. Acest lucru ar putea fi tradus în cuvinte după cum urmează: „Da, ne este foame, dar să nu credeți că a ne hrăni este o curtoazie. Aceasta este datoria unei persoane decente.”

Mulți oameni își amintesc de tânăra soție a lui Osip Emilievici ca pe o femeie tăcută și discretă, umbra tăcută a poetului. De exemplu, Semyon Lipkin:

„Nadezhda Yakovlevna nu a luat niciodată parte la conversațiile noastre, ea stătea cu o carte în colț, ridicând spre noi ochii ei albaștri strălucitori, triști, batjocoritor... Abia la sfârșitul anilor 40, la Akhmatova's de pe Ordynka, am putut aprecia geniala Nadezhda Yakovlevna. , minte caustică.”

Nadezhda Yakovlevna a avut dificultăți cu soțul ei. Era o persoană plină de viață, amoroasă și destul de spontană. S-a lăsat dus des și foarte mult și, foarte gelos pe soție, și-a adus iubitele în casă. Scene furtunoase au avut loc. Nadya, a cărei sănătate lăsa mult de dorit, a fost tratată, se pare, cu dispreț. S-a ajuns la punctul în care tatăl poetului, vizitându-și fiul și găsindu-l cu două femei - soția sa și o altă amantă cu porecla afectuoasă Buttercup, a spus: „Este bine: dacă Nadya moare, Osya va avea Buttercup...”

Soarta a decretat altfel: Buttercup, adică Olga Vaksel, o persoană pasională și emoționantă, s-a sinucis în 1932. Și Nadya... Nadya a rămas cu Osip.

Astăzi, în majoritatea publicațiilor, viața de familie a cuplului Mandelstam este prezentată într-o lumină roz: un soț iubitor, o soție devotată... Nadezhda Yakovlevna a fost cu adevărat devotată poetului. Și într-o zi, epuizată de dualitatea poziției sale și lăsându-și soțul cu o valiză strânsă în grabă, s-a întors curând... Și totul a revenit la normal. „De ce ți-ai băgat în cap că trebuie să fii fericit?” - Mandelstam a răspuns reproșurilor soției sale.

...Citindu-i soției sale noile poezii, Osip Emilievici s-a supărat că nu și-a amintit imediat de ele. „Mandelshtam nu putea înțelege cum nu mi-am putut aminti poezia care era în capul lui și să nu știu ce știe. Drame despre asta se întâmplau de treizeci de ori pe zi... În esență, el nu avea nevoie de o soție-secretar, ci de un dictafon, dar de la un dictafon nu putea cere înțelegere suplimentară, așa cum mi-a amintit ea. „Dacă nu-i plăcea ceva care era scris, se întreba cum aș putea să notez cu blândețe asemenea prostii, dar dacă mă răzvrătesc și nu voiam să scriu ceva, el a spus: „Tsits! Nu te amesteca... Dacă nu înțelegi nimic, taci.” Și apoi, după ce s-a împrăștiat, a sfătuit sarcastic să trimită la Shanghai... o telegramă cu următorul conținut:

"Foarte isteț. dau sfaturi. Sunt de acord să vin. Spre China. Pentru chinezi.”

Povestea exilului poetului la Voronej este cunoscută pe scară largă. În mai 1934, pentru poezia „Trăim fără să simțim țara sub noi...” a fost exilat la Cherdyn-on-Kama timp de trei ani. Ei au spus că Osya, nervoasă și slabă, i-a „trădat” la Lubyanka pe cei nouă sau unsprezece oameni cărora le-a citit poeziile sale, printre care prietena sa apropiată Anna Akhmatova și fiul ei Lev Gumilyov și poetesa Maria Petrovykh, cu care a fost. foarte pasionat. În timpul unei întâlniri din închisoare cu soția sa, a enumerat numele persoanelor implicate în anchetă (adică pe cele pe care le-a numit printre ascultători), pentru ca Nadezhda Yakovlevna să poată avertiza pe toată lumea.

După eforturile lui Boris Pasternak, Anna Akhmatova și alți scriitori, Mandelstamii li s-a permis să călătorească la Voronezh. Apropo, au ales singuri acest loc, evident din cauza climatului cald; li s-a interzis să locuiască numai în douăsprezece orașe ale Rusiei.

După prima arestare, Osip Emilievich s-a îmbolnăvit, potrivit Nadezhda Yakovlevna, de psihoză traumatică - cu iluzii, halucinații și tentativă de sinucidere. Înapoi la Cherdyn, poetul a sărit pe fereastra unui spital și și-a rupt brațul. Evident, mintea îi era într-adevăr încețoșată: Osip Emilievici a considerat că arcadele în cinstea Chelyuskiniților au fost ridicate... în legătură cu sosirea lui la Cerdin.

În mai 1937, familia Mandelstam s-a întors acasă la Moscova. Dar una dintre camerele lor s-a dovedit a fi ocupată de un bărbat care a scris denunțuri împotriva lor, iar poetul nu a primit permisiunea de a rămâne în capitală. Cu toate acestea, nu a mai rămas mult timp până la următoarea arestare...

În acești ani groaznici, ascunzându-se de ochiul atent al cekistului, Nadejda Yakovlevna a păstrat cu grijă tot ce a fost scris de soțul ei: fiecare rând, fiecare bucată de hârtie pe care a atins-o mâna lui. Asemenea sutelor de mii de soții ale lui „Rus’, zvârcolindu-se nevinovat sub cizmele însângerate” (A. Akhmatova), ea a bătut la toate pragurile, s-a lăsat în rânduri lungi pentru a afla măcar ceva despre soțul ei. Pe vremea aceea era norocoasă. Ea a aflat „pentru ce” și câți ani a primit soțul ei, dar nu știa unde a fost trimis din închisoarea Butyrka.

Neștiind încă despre moartea soțului ei, Nadejda Yakovlevna i-a cerut lui Beria mijlocirea...

Ceea ce rămâne este scrisoarea ei adresată lui Osip Emilievich, „un document uman cu o putere străpunzătoare”, așa cum a definit istoricul local Primorye Valery Markov.

„Osya, dragă prietenă îndepărtată! Draga mea, nu există cuvinte pentru această scrisoare, pe care s-ar putea să nu o citești niciodată. O scriu în spațiu. Poate te vei întoarce și eu voi fi plecat. Atunci aceasta va fi ultima amintire.
Oksyusha - viața din copilărie cu tine - ce fericire a fost. Certele noastre, certurile noastre, jocurile noastre și dragostea noastră... Și ultima iarnă în Voronezh. Sărăcia noastră fericită și poeziile...
Fiecare gând este despre tine. Fiecare lacrimă și fiecare zâmbet este pentru tine. Binecuvântez fiecare zi și fiecare oră din viața noastră amară, prietenul meu, tovarășul meu, ghidul meu orb...
O viață de datorie. Cât de mult și de greu este să mori singur – singur. Aceasta este soarta pentru noi, cei nedespărțiți?...
Nu am avut timp să-ți spun cât de mult te iubesc. nu stiu cum sa spun nici acum. Tu ești mereu cu mine, iar eu, sălbatică și supărată, care nu am știut să plâng, plâng, plâng, plâng. Eu sunt, Nadya. Unde ești? La revedere. Nadia”.
„În acele zile în care a fost scrisă această scrisoare, O. Mandelstam se afla deja în Vladivostok într-o tabără de tranzit (zona actualului oraș Morskoy)”, spune V. Markov. – Probabil că a simțit când s-au născut rândurile unei scrisori netrimise. Cum altfel se poate explica că tocmai în aceste zile, în 20 octombrie, i-a scris o scrisoare fratelui său Alexandru (Shura), care, din fericire, a ajuns la destinatar.
„Dragă Nadenka, nu știu dacă ești în viață, porumbelul meu...” a întrebat Mandelstam într-o scrisoare. Acestea au fost ultimele rânduri ale poetului citite de soția sa... Pe 27 decembrie 1938, într-o zi plină de viscol, Osip Mandelstam a murit pe un pat în cazarma nr. 11. Corpul înghețat cu o etichetă pe picior. , întins timp de o săptămână întreagă lângă infirmeria lagărului împreună cu trupurile altor „dispăruți” „a fost aruncat în fostul șanț de fortăreață în noul an - 1939”.

Apropo, conform ultimelor cercetări arhivistice, poetul a murit în lagărele de la Magadan...

În iunie 1940, Nadezhda Yakovlevna a primit certificatul de deces al lui Mandelstam. Potrivit acestui document, el a murit în lagăr la 27 decembrie 1938 din cauza unei paralizii cardiace. Există multe alte versiuni ale morții poetului. Cineva a spus că l-au văzut în primăvara anului 1940 într-un grup de prizonieri care mergeau la Kolyma. Arăta în vârstă de aproximativ șaptezeci de ani și dădea impresia că este bolnav mintal...

Nadezhda Yakovlevna s-a stabilit în Strunino, un sat din regiunea Moscovei, a lucrat ca țesător într-o fabrică, apoi a locuit în Maloyaroslavets și Kalinin. Deja în vara lui 1942, Anna Akhmatova a ajutat-o ​​să se mute la Tașkent și a stabilit-o. Aici soția poetului a absolvit universitatea și a primit o diplomă de profesor de engleză. În 1956 și-a susținut teza de doctorat. Dar numai doi ani mai târziu i s-a permis să locuiască la Moscova...

„Personajul ei este capricios”, își amintește scriitoarea din Tașkent Zoya Tumanova, care a studiat limba engleză cu Nadezhda Yakovlevna în copilărie. „Este mai bună cu mine decât cu băieții, uneori îmi ciufulește ușor părul și îmi împinge prietenii în toate felurile posibile, de parcă le-ar fi testat puterea.” În răzbunare, ei caută rânduri în cartea de poezii a lui Innokenty Annensky - „Ei bine, chiar despre Nadezhda! Asculta":
Iubesc resentimentele din ea, nasul ei teribil,
Și picioarele sunt strânse și nodul aspru de împletituri...”

Văzând volumul gros al profesorului în italiană, copiii au întrebat: „Nadezhda Yakovlevna, citești și tu italiană?” „Copii, suntem două bătrâne, am studiat literatura toată viața, cum să nu știm italiană?” - ea a raspuns.

Nadezhda Yakovlevna a trăit pentru a vedea vremea în care poeziile lui Mandelstam puteau fi deja transferate pe hârtie. Și poezie și „A patra proză” și „Conversație despre Dante” - tot ce a memorat. Mai mult, ea a reușit să scrie și trei cărți despre soțul ei... Memoriile ei au fost publicate pentru prima dată în limba rusă la New York în 1970. În 1979, văduva poetului a donat arhivele Universității Princeton (SUA).

Când Nadezhda Yakovlevna a primit taxe din străinătate, a dat multe sau pur și simplu și-a luat prietenii și i-a dus la Beryozka. Ea i-a dat părintelui Alexander Menu o pălărie de blană, care în cercul ei se numea „Abram Prințul”. Multe femei pe care le cunoștea purtau „mandelshtamkas” - așa au numit ei înșiși paltoanele scurte din piele de oaie din „Beryozka”, oferite de Nadechka. Și ea însăși purta aceeași haină de blană...

Din publicațiile de arhivă din ultimii ani, se știe că Nadezhda Yakovlevna a încercat să-și aranjeze viața la nivel personal chiar și în momentul în care soțul ei era în închisoare și chiar și după aceea. Nu a ieșit... Într-o zi ea a recunoscut:

„Vreau să spun adevărul, doar adevărul, dar nu voi spune tot adevărul. Ultimul adevăr va rămâne cu mine - nimeni în afară de mine nu are nevoie de el. Cred că chiar și în mărturisire nimeni nu ajunge la acest adevăr final.”

Mandelstam a fost complet reabilitat abia în 1987. Conform tradiției ruse, există câteva extreme - lucrările unui autor, deși talentat, dar încă nu își dezvăluie pe deplin potențialul creativ, sunt adesea puse la egalitate cu capodoperele lui Pușkin...

Văduva lui Osip Emilievici nu a trăit pentru a vedea nici reabilitarea completă, nici glorificarea poetului decedat. Înainte de a pleca, a revenit adesea la gândul că Osya o sună și o aștepta. Nadezhda Yakovlevna a murit la sfârșitul lunii decembrie 1980.

OLGA VAXEL

„Îți prețuiesc amintirea dureroasă...”

Ceea ce a mai rămas sunt cinci poezii nemuritoare dedicate ei și a lui Ahmatova nota din marginile manuscrisului cărții: „Nu știm cine este Olga Vaksel...”

Olga Vaksel este destinatarul a cinci poezii de Osip Mandelstam: „Viața a căzut ca fulgerul...”, „Mă voi repezi prin tabăra unei străzi întunecate...”, „Îți voi spune cu ultima directie.. .”, „Pe genele moarte Isaac a înghețat. ...”, „Este posibil ca o femeie să laude o femeie moartă?...”
Olga Vaksel a scris ea însăși poezie. Adevărat, Mandelstam nu știa despre asta - ea nu i le-a arătat lui - sau nimănui. Aproximativ 150 dintre poeziile ei au supraviețuit.
Există un fel de mister în soarta acestei femei frumoase și extraordinare, ceva nespus și de neînțeles, un contrast izbitor, uluitor între viața ei - pentru toată lumea - și poeziile ei - pentru ea însăși.
Olga a inclus povestea întâlnirii cu bărbatul care i-a făcut numele nemuritor printre necazurile ei. Paginile memoriilor ei dedicate lui Mandelstam sunt pline de amărăciune și sarcasm.

Înainte de revoluție, o fată uimitoare Olga Vaksel a trăit în Tsarskoye Selo.
Se mai juca cu păpuși, dar deja scria poezii mai vechi decât vârsta ei.
După cum sa dovedit mai târziu, această perioadă Tsarskoye Selo din viața ei a fost cea mai fericită. Soarta ei ulterioară s-a dovedit a fi dureroasă, uneori chiar neagră. Nici frumusețea ei (Akhmatova a spus că astfel de frumuseți apar o dată într-un secol) și nici numeroasele ei talente (nu numai că a scris poezie, ci și a pictat) nu au ajutat.

Și chiar jucat în filme și teatru). În 1932, plecând la Oslo cu ultimul ei soț, un diplomat norvegian, s-a sinucis.
O soartă ciudată, un caracter complex, contradictoriu... Ea însăși i-a provocat multe dintre necazurile, a grăbit despărțirile. Părea că nenorocirea îi era mai familiară decât norocul și, cu atât mai mult, prosperitatea.
Și totuși, a fost ceva la această femeie care a fascinat literalmente mulți oameni. În 1925, a trăit o poveste de dragoste cu Osip Mandelstam. Ca majoritatea poveștilor din viața ei, această poveste de dragoste nici nu s-a dovedit a fi fericită...

Olga Vaksel, sau Buttercup, așa cum o numea familia ei, l-a cunoscut pe Mandelstam în casa Koktebel a lui Voloshin, când era încă o fată de doisprezece ani, cu picioare lungi, precoce.

Seara, urca în liniște în turnul casei, stătea într-un colț pe podea, își vâra picioarele sub ea și asculta tot ce vorbeau adulții. Și printre ei, ca întotdeauna cu Voloshin, au fost oameni interesanți...

În ciuda diferenței de vârstă, Osip și Olga s-au împrietenit și chiar a vizitat-o ​​în Tsarskoe Selo, unde a studiat într-o instituție închisă cu zile de vizită duminica.

Pe aleile parcului Tsarskoye Selo, Olga s-a întâlnit odată cu suveranul.

Mai târziu, în timpul întâlnirilor, a recunoscut-o, a întrebat-o despre succesele ei școlare, despre sănătatea mamei ei.
În timpul Revoluției din octombrie, cursurile s-au oprit. Unitatea s-a închis când Nicolae al II-lea și familia sa au părăsit Tsarskoye Selo pentru totdeauna.

Din poeziile lui Olga Vaksel:

Copacii au fost tăiați, casele au fost distruse,
Există un covor de iarbă verde de-a lungul străzilor...
Acesta este orașul sărac în care m-am îndrăgostit,
Unde am crezut în mine.

Aici este un oraș grădină trist, unde mulți ani mai târziu
Te voi revedea, care nu te-ai îndrăgostit,
Mă voi împărtăși cu orașul care a devenit învechit,
Aici, conducând de mână un copil nepăsător.

Și poate în spatele acelei clădiri albe
Vom întâlni o fată fantomatică - eu,
Se repezi de-a lungul pietrelor moarte
La date care nu au mai fost niciodată.

Olga Alexandrovna Vaksel s-a născut la 18 martie 1903 la Panevezys (Lituania). Ea aparținea vechii intelectuali din Sankt Petersburg, unei familii nobile, în ambele ramuri din care - maternă și paternă - se aflau oameni implicați în artă și toți i-au lăsat o moștenire a talentului lor: a cântat la pian și la vioară, pictat, brodat cu pricepere, a jucat în cinema, a scris poezie.

Iubesc florile din cărțile vechi,
mirosul plictisitor al frunzelor ofilite.
Cum reînvie trăsăturile
chipuri dulci ale viselor netraite...

Fiica lui Yu.Ya. Lvova, o femeie foarte educată și versatilă, avocată, compozitoare, pianistă și A.A. Vaksel, o strălucită gardă de cavalerie din Sankt Petersburg, Olga a crescut într-o atmosferă de interese intelectuale și tradiții culturale diverse.

Strămoșul ei a fost celebrul suedez Sven Waxel, marinar, asociat cu Vitus Bering, bunicul matern era petrașevit, bunicul tatălui ei a fost violonist și compozitor, autorul muzicii pentru imnul „Dumnezeu să-l salveze pe țar” (Waxel). își amintește Mandelstam în poemul său despre moartea sa: „și familia ta era mândră de vioara străbunicului tău”), faimosul arhitect N.A. aparținea și strămoșilor Olgăi. Lvov, care a construit mult în Sankt Petersburg.
Gimnaziul din Țarskoe Selo (a fost învățată acolo să deseneze și să sculpteze de Olga Forsh, viitoarea scriitoare sovietică), privilegiatul Institut Catherine pentru Fecioare Nobile - viitorul ei părea destul de nenori și sigur. Călătorii cu mama lui la Koktebel, casa lui Maximilian Voloshin, lumea poeților, muzicienilor, artiștilor, actorilor, dragostea de jumătate din copilărie...

Iar când Olga a împlinit 14 ani, totul s-a prăbușit peste noapte. Totul - toate valorile vieții, standardele, liniile directoare și autoritățile. În loc de un institut privilegiat - o școală sovietică. În loc de muzică și poezie - obținerea de mâncare și lemne de foc. O vânzătoare într-o librărie, o cronometratoare la un șantier, un model de modă, (pe atunci îi spuneau „manechin”) un corector, o chelneriță...
Viață nouă, autorități noi, valori noi. Nu se putea baza decât pe ea însăși.

M-au întrebat ieri:
"Esti fericit?" - Am răspuns,
La ce să te gândești mai întâi.
(Cred că toate serile.)

Ei au spus: „Ei bine, nu este asta”...
Nu sunt mulțumiți de acest răspuns.
M-am simțit amuzant și rănit
Putin. Dar s-a vărsat

Există o emoție subtilă aici,
Într-un cufăr care nu a cunoscut viața.
În patria mea nefericită
Ei nu cresc fericiți.

Nu te naste frumos...

Din amintirile prietenilor și cunoscuților Olga Vaksel:

„Părea să nu existe nimic special la Buttercup, dar totul împreună era surprinzător de armonios; nici o fotografie nu transmite farmecul ei” (Evgeny Mandelstam, fratele poetului).

„Buttercup era frumos. Părul castaniu deschis, pieptănat pe spate, ochii întunecați... Niciuna dintre fotografii nu transmite frumusețea ei subtilă, spirituală... Era o femeie extraordinară, extraordinară. Se simțea inteligența, caracterul ei hotărâtor. Și la în același timp, a simțit un fel de tragedie” (Irina Chernysheva - prietena apropiată a Olgăi)

„Îi plăcea condimentul vieții. Putea să se lase dusă cu ușurință, să se îndrăgostească... S-a îndrăgostit fără memorie și la început totul a fost bine. Și apoi melancolie, dezamăgire completă și o despărțire foarte rapidă. Era natura ei. că nu a putut face față... Căsnicii s-a încheiat repede. A plecat și a lăsat totul. Caracterul ei puternic i-a influențat pe alții. Cumva i-a forțat să ajungă din urmă, sau așa ceva. Buttercup a făcut o mulțime de prostii, dar s-a simțit mereu că era cu câteva capete mai înaltă decât cei din jurul ei... Nu exista nimic asemănător cu ceea ce se numește filistinism... Nu am urmărit niciodată moda, dar totul la ea părea la modă și plin de grație... „(Elena Timofeeva, de asemenea, una dintre prietenii ei apropiați, care până la sfârșitul vieții au păstrat amintirea ei, a poeziei și a caietelor studențești...)

Anna Akhmatova a numit-o „o frumusețe uluitoare”.
În iunie 1921, Olga s-a căsătorit. Fericitul ales este Arsenie Smolyevsky, profesor de matematică, tot Tsarskoye Selo, de care a fost îndrăgostită din copilărie și căruia i-a dedicat primele poezii. Dar căsătoria nu a avut succes.

Din notele Olga Vaksel:

„Trei zile mai târziu, când renovarea lui A.F. a fost finalizată, m-am mutat la el. În prima seară, a declarat că mi-ar apărea ca un soț formidabil. Și, într-adevăr, a apărut. Am plâns de dezamăgire și dezgust și m-am gândit cu groază: se întâmplă cu adevărat asta printre toți oamenii? Mă simțeam atât de singur în camera mea mică; A.F. a plecat cu înțelepciune...”

Avem plante și câini.
Dar nu vor fi copii... Ce păcat.
Fiecare trecător va avea milă de mine,
Și mai ales doctorul, dragă Natalka.

Șterg palmierul cu un burete umed,
Există o Zorka de ciocolată lângă aragaz.
Și nu este nimeni să se ascundă sub un șal pufos
Și nu este nimic de care să plângi lung și amar.

Pentru flori și animale - soarele din lume,
Și pentru adulți - lumânări galbene de seară.
Copiii altora se joacă în curte...
Strigătele lor sunt purtate de vântul rafale.

„Copiii altora se joacă în curte”... Olga și-a dorit foarte mult un copil, crezând naiv că asta o va aduce mai aproape de soțul ei. În cele din urmă, în noiembrie 1923, Olga Vaksel a avut un fiu, care a fost numit după tatăl său - Arsenie.
Dar după nașterea fiului ei, nu și-a mai făcut iluzii: a fost imposibil să-și salveze căsătoria cu A. Smolyevsky.

Câte cuvinte, și totuși câte,
Ce grea și veselă este melancolia...
Vii și uscat, și cu ușurința unei frunze
Alunecare decolorată pe drumul prăfuit.

Cât de puține cuvinte sunt de transmis mai precis
Nuanțe subtile, mișcare și pace,
Sau descrieți seara, cel puțin așa:
În tăcere când fereastra devine albastră,

Tăcerea neliniștită a camerelor mele iubite,
Iar sunetul măsurat este apa care curge de pe acoperișuri...
Acele fericire mi-au revenit pentru totdeauna,
Că nu se roagă pentru mine, dar își amintesc de mine.

Soțul s-a dovedit a fi un bărbat despotic, gelos, care și-a ținut soția o izolata din închisoare: la plecarea de acasă, a închis-o. „Sultanismul” lui s-a manifestat și prin faptul că nu numai că nu era interesat de viața spirituală a soției sale, dar chiar a intervenit în încercările ei de a-și continua educația. După nuntă, Olga a fost nevoită să nu mai urmeze tot felul de cursuri la care a urmat. Aspectul prea strălucitor al Olgăi a atras atenția celorlalți. Soțul a cerut prezența ei constantă acasă, deși el însuși era ocupat zile întregi la institut.

Mi-am amintit iarna cu somnul ei calm,
Cu bâzâitul blând al albinelor mele vesele.
Nu am cui să spun că soțul meu nu este acasă,
Că mi-e frică singur, că va veni cineva.

Stând singură în casă, Olga a făcut treburile casnice și a verificat actele pe care le scriau elevii soțului ei. Și când aveam timp liber, mi-am luat caietul meu prețuit și am scris poezie. Aceasta a fost viața ei personală.

Raze de chihlimbar la amiază de iarnă,
Ca fibrele tremurătoare ale ierbii de stepă,
Ferestrele înghețate s-au întins,
Și s-a stins brusc în umbra albastră
Toată viața privind în sticlă opal.
Cât de lente sunt privirile și mâinile fierbinți!...

Arseny Fedorovich era străin de lumea ei interioară entuziastă și subtilă, a râs de poeziile ei, multă vreme nu a vrut să aibă un copil, dar Olga a insistat, sperând că copilul va întări uniunea lor, o va apropia de soțul ei. și să aducă un sens vieții ei. Cu toate acestea, după nașterea fiului ei, ea suferă de o boală infecțioasă severă, a cărei consecință este accese frecvente de depresie. Discordiile familiale s-au agravat.

Ești fericit: lumea ta este legală,
Și viața curge într-o direcție calmă,
Și dacă mă uit înapoi la pământ,
Sau voi întâlni oameni noi?

Totul este tristețe, totul este anxietate,
Un drum lung printre spini,
Și nu există unde, unde să se odihnească,
Și nu există nimeni, nimeni cu care să-și amintească de Dumnezeu...

Totuși, contrar dorințelor soțului ei, Olga a intrat în departamentul de seară al Institutului Cuvântului Viu în grupul lui N. Gumilyov, cu care era o rudă îndepărtată. Serile de creativitate colectivă, exerciții pentru dezvoltarea gustului artistic și selecția rimelor au devenit foarte curând o cunoaștere mult mai apropiată a Olga cu celebrul poet și chiar lecții individuale la casa lui.

„...Mi-au plăcut mult mai mult orele separate cu N. Gumilyov... El locuia singur în mai multe camere, în care doar una avea aspect rezidențial. Peste tot era o mizerie groaznică, bucătăria era plină de vase murdare, iar o bătrână venea la el doar o dată pe săptămână să facă curat. Fără a înceta să vorbim și să luăm cărți pentru a citi cutare sau cutare fragment, am prăjit miel la cuptor și mere la cuptor. Apoi l-am înghițit cu mare plăcere. Gumiliov a avut o mare influență asupra operei mele, a râs de poeziile mele timide și le-a lăudat pe cele pe care nu am îndrăznit să le arăt nimănui. El a spus că poezia cere sacrificii, că doar cine își împlinește visele poate fi numit poet. El și A.F. nu s-au putut suporta unul pe celălalt, iar când s-au întâlnit cu noi, ne-au spus barb...”

A trebuit să renunț la cursurile din cercul lui Gumiliov.

Nu te voi învinovăți
Este vina mea,
Doar în inimă există un asemenea dor
Și casa mea luminoasă nu-mi este dragă.

Nu știu cum, de ce
Ți-am ucis dragostea.
Stau pe pragul întunericului,
Unde am cerut adăpost.

Cum nimeni nu m-a ajutat să trăiesc,
Nici ei nu mă vor ajuta să plec.
Rătăcesc din minciună în minciună
Pe un drum necunoscut.

Nu stiu ce sa caut
Ți-am ucis dragostea.
Și am așa dor.
Și astfel de păsări cântă.

Amândoi au făcut greșeli în povestea căsătoriei. Olga a făcut o greșeală când și-a confundat dragostea de mult timp față de Smolyevsky. De asemenea, a făcut o greșeală încercând să o păstreze pe Olga folosind metodele tradiționale ale soților geloși. Amploarea personalității, a perspectivei și a intereselor erau incomparabile. Olga nu s-a putut înșela mult timp. Nu a fost în stare să ducă viața măsurată de gospodină cu un soț neiubit, să trăiască așa cum trăiesc milioane de alte femei.

Ei bine, hai să tacem un minut până la revedere,
Să ne așezăm, demnii, la capătul canapelei.
Nu e bine să-ți spui la revedere prea devreme
Și nu este nevoie să continuăm această tăcere.

Deci separarea va fi fierbinte în memorie,
Deci întâlnirea în curând va fi mai tremurătoare,
Deci nu voi întrerupe așteptarea cu un mesaj.
Nu veni, ești din dragoste, nu ești al nimănui.

Așa conserv florile uscate,
Ce ai pus în spatele rochiei mele în timp ce râdeai?
Și brațele vor păstra îmbrățișările dorite,
Și privirile îndepărtate vor rămâne clare.

Olga și-a părăsit soțul și a divorțat, ceea ce nu a fost ușor: Smolyevsky nu a divorțat, a urmărit-o pe Olga cu scrisori de pocăință, a spionat-o, a început scandaluri violente și, în cele din urmă, a dat lovitura finală, și-a păstrat fiul, interzicându-i mamei să vină la el. Abia un an mai tarziu, in 24 de ani, se va impaca in sfarsit cu inevitabilul si o va lasa in pace, returnand copilul.

Studio „FEKS”

Pentru Olga, începe lupta pentru supraviețuire. Pentru a se întreține pe ea și pe fiul ei, ea primește o slujbă ca chelneriță. În același timp, a intrat în studioul de producție „FEKS” („Factory of Excentric Actor”). Scrierea unor note critice despre cinema pentru ziare și filmarea ca figuranți din când în când a oferit un venit mic.

Din memoriile Olga Vaksel:
„În toamna (1924) am intrat într-un atelier de producție de film sub numele ciudat „FEKS”, care însemna „Fabrica de actor excentric”. Liderii săi erau foarte tineri, unul avea 20 de ani, celălalt 22.”
Grigory Kozintsev avea douăzeci (aproape) de ani, iar Leonid Trauberg avea douăzeci și doi de ani.

În 1922, ei au organizat atelierul de teatru „FEKS”, care în 1924 a fost transformat într-un atelier de film cu același „nume ciudat”. În anii '30, Kozintsev și Trauberg au creat celebra trilogie de film despre Maxim („Tinerețea lui Maxim”, „Întoarcerea lui Maxim” și „Partea Vyborg”), pentru care au devenit împreună laureați ai Premiului Stalin de gradul întâi. (1941).

Olga Vaksel, cu toată talentul ei, nu a devenit niciodată o actriță celebră de film; prin natura ei nu a putut și nu a vrut să se rupă și să-și schimbe expresia facială la cererea regizorului, deși a jucat în mai multe filme.
Iată ce a scris ea însăși despre studiul cu Kozintsev și Trauberg:
„Mi-au plăcut toate acestea, a fost nou pentru mine, dar regizorii mei nu au vrut să lucreze cu mine, trimițându-mă la bătrânii Ivanovsky și Viskovsky, spunând că sunt prea frumoasă și feminină pentru ei să joace în comedii. Acest lucru m-a supărat, dar când m-am văzut pe ecran în comedia „Mishki vs. Yudenich”, am devenit convins că acesta este într-adevăr cazul. La sfârșitul anului 1925, am părăsit FEKS și am plecat să filmez la fabrica Sovkino. Aici am fost ocupat în principal cu filme istorice și am fost complet în locul meu. Coafurile stilate mi s-au potrivit foarte bine, m-am mișcat perfect în aceste rochii cu crinoline, am călărit perfect în obiceiuri de călărie care au coborât până la pământ, dar nu o dată a fost nevoită să mă comport în batic și desculț. Așa scria în dulapul de fișiere de sub fotografiile mele: „tip - frumusețe socialită”. Nu a trebuit să joc niciodată în comedii, ceea ce am visat îngrozitor.”
În 1925, Kozintsev și Trauberg au lansat filmul excentric „Ursi împotriva lui Yudenich”, în care studenții atelierului de film FEKS au jucat, în special: Serghei Gerasimov (mai târziu actorul nostru de film remarcabil, regizor de film și profesor), Yanina Zheimo (viitorul toți- Unirea „Cenusăreasa” ) și - și Olga Vaksel.

Unele dintre cele mai strălucitoare momente ale ei ar putea fi atribuite nici măcar ecranului și scenei, ci circului. Luați în considerare trucul de a transforma o perdea într-o rochie sau de a merge cu bicicleta pe străzile centrale din Sankt Petersburg!

Din povestea documentară „Angel Flying on a Bicycle” de Alexander Laskin:
„...În al douăzeci și treilea an, Olga a devenit actriță într-un mic teatru.

„Compania noastră”, scrie Buttercup în continuare, „a fost formată din tineri la fel de frivoli ca mine... Am fost printre primii care au îndrăznit să pornească în această lungă călătorie după plecarea albilor. Călătoria noastră la Chita a durat zece zile. Acolo, obosiți de drum, nespălați, flămând, am dat trei spectacole într-o seară. Cum s-a întâmplat cu adevărat, numai Dumnezeu știe... Ca la revedere, ne-au aruncat o cină somptuoasă; a fost distractiv, dacă nu pentru gândul sumbru despre cum ne vom întoarce. În mijlocul toasturilor și când toată lumea era într-o dispoziție foarte veselă, mi-am scos chiloții de dantelă, m-am urcat pe masă și, fluturându-i ca un steag, am anunțat că deschid o licitație...”
Buttercup tresări, văzând că participanții la licitație ezitau. Ea a bătut din palme când o voce din public a anunțat noua sumă...
„Toată lumea le-a plăcut foarte mult acest joc”, a scris ea cu mândrie secretă, „au încercat să-mi imite invenția, dar nu a reușit, am câștigat atât de mult pentru pantaloni, încât am putut să-mi cumpăr o haină de blană căprițel...”
Cu toate acestea, nu i se acordă roluri mari. Abilitățile ei de actorie sunt foarte medii. Și roluri mici nu sunt pentru Waxel. Ea părăsește studioul, își renunță slujba de chelneriță și primește un loc de muncă ca recenzent de film pentru ziarul Leningradskaya Pravda. Dar seara, închis în camera lui, continuă să scrie poezie.

Un an întreg m-am uitat la pământul sărac,
Sărutat buzele pământului.
De ce este întotdeauna curat în interior?
Și voi asculta cu atâta bucurie cuvintele revelațiilor?

Să fi fost pentru că purtam dureri în piept,
Sau sfinții îmi păzeau sufletul?
Par doar nori aurii
Vor aduce ploi fără precedent.

Triunghi

La scurt timp după începerea cursurilor la atelierul de film Fax, Osip Mandelstam a apărut din nou pe calea Olga Vaksel. Din nou - pentru că l-a întâlnit ca o fată, la casa lui Maximilian Voloshin din Koktebel.
Osip Emilievich a fost literalmente orbit de Olga în 1924. De la treisprezece până la paisprezece ani adolescentă unghiulară, așa cum poetul și-a amintit de ea, ea s-a transformat într-o femeie armonios frumoasă, care a fermecat cu poezia și spiritualitatea ei a aspectului, naturalețea și simplitatea adresei. În același timp, potrivit multora care o cunoșteau, ea purta amprenta a ceva tragic.

Ne vom întâlni din nou la Sankt Petersburg.
Parcă am îngropat soarele în ea.
Și cuvântul binecuvântat, fără sens
Să o spunem pentru prima dată.

Cine a fost ea - unul dintr-o serie de numeroase hobby-uri, al doilea după Nadezhda, sau singurul - dacă nu Laura sau Beatrice, apoi Mignon (cum a numit însuși Osip Mandelstam Buttercup după sinuciderea ei tragică - într-una dintre cele cinci poezii dedicate lui? a ei)? Acest lucru nu poate fi spus cu deplină certitudine.

Din memoriile Olga Vaksel:

„În această perioadă (toamna 1924) am cunoscut un poet și traducător care a locuit în casa lui Max Voloshin în cele două veri în care am fost acolo. Contemporan al lui Blok și Akhmatova, din grupul „Acmeiștilor”, după ce s-a căsătorit cu un artist de proză, aproape că a încetat să scrie poezie. M-a dus la soția lui (locuiau pe Morskaya), mi-a plăcut de ea și mi-am petrecut timpul liber cu ei. Era foarte urâtă, cu aspect tuberculos, cu părul drept și galben.

Dar era atât de deșteaptă, atât de veselă, avea atât de multe gusturi, și-a ajutat atât de bine soțul, făcând toată munca groaznică la traducerile lui!
Am devenit astfel de prieteni, eu cu încredere și deschis, ea era ca o bătrână, protectoare și tandru.”

Și totul ar fi foarte frumos dacă nu ar fi apărut o umbră între soți. Osip a început să se intereseze de Olga. Această pasiune s-a dovedit a fi atât de puternică, încât Nadezhda și-a dat seama că relația ei cu soțul ei era pe punctul de a se rupe.

„Olga a început să vină la noi în fiecare zi, s-a plâns de mama ei tot timpul, m-a sărutat cu disperare - obiceiuri de institut, credeam eu - și mi-a luat Mandelstam de sub nas. Și s-a oprit brusc să se uite la mine, nu s-a apropiat, nu a vorbit despre nimic în afară de actualitate, a compus poezii, dar nu mi le-a arătat...
Totul a început aproape imediat; Mandelstam a fost cu adevărat dus și nu a văzut nimic în jurul lui. Acesta a fost singurul lui hobby din toată viața noastră împreună, dar apoi am aflat ce înseamnă o despărțire...

Era mult farmec în Olga, pe care chiar și eu, jignit, nu am putut să nu-l remarc - o fată pierdută într-un oraș teribil, sălbatic, frumoasă, neputincioasă, fără apărare ... "

Din memoriile Olga Vaksel:

„Eu, desigur, eram în întregime de partea ei; nu aveam nevoie de soțul ei în niciun fel. L-am respectat foarte mult ca poet... Sau mai bine zis, a fost un poet în viață, dar un mare învins. Mi-a părut foarte rău că mi-am stricat relația cu Nadyusha, la vremea aceea nu aveam o singură prietenă, m-am încălzit atât de mult la această femeie deșteaptă și caldă, dar totuși Osip a reușit să o devanseze în ceva: el au început să scriu din nou poezie, în secret, pentru că mi-au fost dedicate”.
Probabil că nu a rămas indiferentă față de manifestările sentimentelor poetului, față de replicile lui, scrise în secret și dedicate ei. Dar nu putea să ia ceea ce nu-i aparținea. Nu putea trăda o femeie pe care o considera prietenă și care deja începea să vadă totul, să fie geloasă și să sufere...
„Îmi amintesc cum, despărțindu-mă, m-a rugat să vin cu el la Astoria, unde mi le-a dictat la masă. Au fost înregistrate doar pe bucăți de hârtie și chiar și pe un disc de gramofon.”
A doua oară când Mandelstam s-a întâlnit cu Olga a fost într-un moment complet diferit. Amintirile Olgăi Vaksel cu privire la această a doua întâlnire au stârnit furie în rândul văduvei lui Mandelstam și a celor apropiați. Aceste memorii nu au fost încă publicate integral, fără tăieturi. Nadejda Yakovlevna poate fi înțeleasă; ea a fost partea care suferă în toată această poveste, dar nu se poate să nu remarce părtinirea și nedreptatea memoriilor ei. Nici ea nu era un înger. În jurnalul ei, Olga Vaksel relatează că soția lui Mandelstam era bisexuală și a descris următoarele scene:
„Uneori stăteam peste noapte cu ei, iar Osip era trimis să doarmă în sufragerie și mă culcam cu Nadyusha în același pat sub o pătură colorată de garus. S-a dovedit a fi puțin lesbiană și a încercat să mă seducă pe această cale. Dar eram totuși la fel de rece și față de mângâierile masculine și feminine. Ea a fost, alternativ, geloasă pe mine pentru el, apoi pe el pentru mine.”

Nadezhda, furioasă, renunță desigur la acest lucru și numește jurnalele lui Vaksel „memorii erotice sălbatice”:
„Înainte de moartea ei, Olga i-a dictat soțului ei memorii erotice sălbatice, care știa rusă. Pagina dedicată dramei noastre este plină de ură atât față de mine, cât și față de Mandelstam...
Ea îl acuză pe Mandelstam că a mințit, dar acest lucru nu este adevărat. Chiar ne-a înșelat atât pe ea, cât și pe mine în acele zile, dar nu poate fi altfel în astfel de situații. Nici eu nu înțeleg furia Olgăi față de mine...
Și totuși nu voi uita niciodată săptămânile sălbatice în care Mandelstam a încetat brusc să mă bage în seamă și, neștiind să ascundă nimic și să mintă, a fugit cu Olga și, în același timp, i-a implorat pe toți cunoscuții să nu-l dea și să nu-mi spună despre hobby-ul lui, despre întâlnirea cu Olga și despre poezie... Aceste discuții cu străini au fost, desigur, stupide și dezgustătoare, dar cine nu face prostii și dezgustătoare în astfel de situații?...”
A mințit?.. Nu-i adevărat! Da, a mințit... Dar tot nu este adevărat, pentru că în poziția lui toată lumea minte!.. Așa este logica femeilor...
De altfel, Olga nu acuză pe nimeni de nimic. Ea spune doar sec:
„Pentru a-mi spune despre dragostea lui, sau mai degrabă, despre dragostea pentru mine pentru el însuși și despre nevoia de dragoste pentru Nadyusha pentru ea, a căutat tot felul de moduri de a mă vedea din nou. Era atât de încurcat în contradicții, s-a agățat atât de disperat de rămășițele de bun simț, încât era jalnic să privești...”

Viața a căzut ca fulgerul,
Ca o genă într-un pahar cu apă.
Întins pe viță de vie,
Nu dau vina pe nimeni.

Vrei un măr de noapte?
Sbitnyu proaspăt, rece,
Dacă vrei, îmi dau jos cizmele de pâslă,
O voi ridica ca pe o pană.

Înger într-o pânză ușoară
În piele de oaie aurie,
Faza de lumină lanternă -
Până la umărul înalt.

Este pisica, care s-a animat,
Transformându-se într-un iepure negru,
Deodată deschide o potecă,
Dispare undeva.

Cum tremurau buzele zmeurii,
Cum i-am dat fiului meu ceai,
Ea a vorbit la întâmplare
Nu are rost și e deplasat.

Cum m-am împiedicat accidental
Ea a mințit, a zâmbit -
Așa că trăsăturile au fulgerat
Frumusețe neîndemânatică.

Există în spatele păpușii palatului
Și în spatele grădinii clocotite
Țara Zaresnichnaya, -
Acolo vei fi soția mea.

Alegerea cizmelor uscate din fetru
Și haine aurii din piele de oaie,
Împreună, ținându-ne de mână,
Să mergem pe aceeași stradă

Fără să privească înapoi, fără piedici
Spre reperele strălucitoare -
Din zori până în zori
Lampioane turnate.

„Făcând mințind la rădăcină / nu dau vina pe nimeni” - Mandelstam recunoaște că el însuși este de vină pentru situația în care se află, în relația complicată dintre el, soția sa și Olga. „Trăsături fulgeră / De o frumusețe stângace” - poate fi înțeles ca o amintire a unui fost adolescent stingher și jenat, a cărui imagine a apărut brusc în trăsăturile unei tinere. Cupola palatului și cazanul de grădină - poate că aceasta se referă la cupola Palatului Tauride și Grădina Tauride, lângă care locuiau Olga Vaksel și mama ei.
În „țara din spatele genelor” - prin oglindă - se dovedește că ceea ce nu se întâmplă niciodată în realitate este posibil. Numai acolo poetul poate fi fericit cu ea - fără să se uite înapoi și fără amestec:

Alegerea cizmelor uscate din fetru
Și haine aurii din piele de oaie,
Împreună mână în mână
Hai sa mergem pe aceeasi strada...

Ei i s-a adresat și poezia „Isaky a înghețat pe genele moarte...”: Isaac, dominantul arhitectural al zonei, locul unde au avut loc cel mai des întâlnirile poetului cu O.V. – hoteluri „Astoria” și „Angleterre”, strada Morskaya (acum Herzen), unde au locuit poetul și soția sa.

În poezia „Îți voi spune cu o sinceritate finală...” imaginea Olgăi doar fulgeră; traducerile a patru sonete ale lui Petrarh „Sonete despre moartea Laurei” sunt, de asemenea, asociate, potrivit lui N. Mandelstam, cu amintirile ei. .

N. Ya. Mandelstam
„A doua carte”:

„... În zilele în care Olga Vaksel venea la mine să plângă, a avut loc următoarea conversație: am spus că iubesc banii. Olga era indignată - ce vulgaritate! Ea a explicat atât de dulce că bogații sunt întotdeauna vulgari și că sărăcia îi este mult mai dragă decât bogăția, că Mandelstam, îndrăgostit, a radiat și a înțeles diferența dintre noblețea ei și vulgaritatea mea...”
Da, unul iubea banii, celălalt nu, dar amândoi, vai, vegetau în sărăcie. Numai Olga, plimbându-se într-o haină absurdă de blană, pe care ea însăși a numit-o pardesiu, „a înflorit de frumusețe”, iar Nadya nu se putea lăuda cu asta. Și, în plus, ei, soția lui, nepăsătorul Mandelstam i-a spus în repetate rânduri că nu a promis o viață fericită. Poate că i-a promis Olga.
„Am fost confuză”, scrie Nadya despre această perioadă. „Viața atârnă de un fir...”

Într-un cuvânt, Nadya s-a îmbolnăvit. Avea febră și i-a pus discret un termometru sub nasul soțului ei, ca să se teamă pentru ea. Dar a plecat calm cu Olga. Dar a venit tatăl său și, într-o zi, găsind-o pe Olga, a spus: „Este bine: dacă Nadya moare, Osya va avea Buttercup”...

Din memoriile lui Nadezhda Mandelstam:

„Odată, Osip a fost de acord cu Olga că va veni la ea după Gosizdat. Olga a cerut să-mi fie predat telefonul și a spus: „Seara, Osya și cu mine vom veni în vizită”. După aceea, Osip a cerut lenjerie curată, și-a schimbat hainele și a plecat. Acesta a fost impulsul final. L-am sunat pe artistul Vladimir Tatlin.”

V. Tatlin, un artist constructivist, o curta pe Nadezhda de multă vreme și era foarte persistent. De data asta ea a fost de acord. Poate că în acest fel voia să-și facă soțul gelos, sau poate pur și simplu îi era frică să nu fie lăsată în pace.
Nadya și-a făcut valiza și a scris că pleacă pentru altcineva. Dar, după ce a uitat ceva, Mandelstam s-a întors, a văzut valiza, s-a înfuriat și a început să o sune pe Olga: „Eu stau cu Nadya, nu ne vom mai vedea, nu, niciodată...”

Apoi îi va spune Nadyei ce ar face dacă l-ar lăsa. „S-a hotărât să scoată o armă, ... scrie ea, ... și să se împuște, dar nu serios, ci trăgând înapoi pielea de pe partea lui... Rana ar fi arătat înfricoșătoare - atât de mult sânge! - nu există niciun pericol - doar pielea ruptă... Dar, desigur, nu am putut suporta, mi-a părut rău pentru sinucidere și m-am întors... Nici măcar nu mă așteptam la o asemenea idioție de la el!..."

Întâlnire în Anglia

Din memoriile Olga Vaksel:

„Pentru a mă vedea uneori, Osip a închiriat o cameră în Angleterre, dar nu a fost nevoit să mă vadă des acolo. Toată această comedie a început să mă plictisească cu adevărat. Pentru a-i asculta poeziile și confesiunile, a fost suficient să-l vezi într-un taxi de la Morskaya la Tavricheskaya. M-am simțit ca un prost când m-a pus să jur că nu îi spun nimic lui Nadyusha, dar mi-am lăsat ocazia să vorbesc despre el cu ea în prezența lui. Ea l-a numit „mormon” și a fost foarte de acord cu planurile lui fantastice ca ei trei să meargă la Paris.
Într-o zi mi-a spus că are ceva important să-mi spună și m-a invitat, ca să nu se amestece nimeni, în Angleterre lui. Când a fost întrebat de ce nu se poate face acest lucru cu ei, el a răspuns că asta mă privește doar pe mine și pe el. Aș fi putut spune dinainte că acest lucru se va întâmpla, dar am vrut să termin o dată pentru totdeauna. Mă aștepta în cea mai banală cameră de hotel, cu un șemineu aprins și cina aranjată.

Am întrebat pe un ton nemulțumit despre ce este vorba în toată această comedie, m-a rugat să nu-i stric vacanța văzându-mă singur. Le-am spus despre intenția mea de a nu-i mai vizita, a fost atât de îngrozit, a plâns, a îngenuncheat, m-a convins să-mi pară milă de el, m-a asigurat pentru a suta oară că nu poate trăi fără mine etc. Am plecat curând și nu i-am mai vizitat niciodată. Dar câteva zile mai târziu, Osip s-a repezit la noi și a repetat toate acestea în camera mea, spre indignarea mamei mele, care îl cunoștea pe el și pe Nadyusha, pe care a adus-o în vizită la mama mea. Abia am reușit să-l conving să plece și să se liniștească. Cum și-au dat seama ea și Nadyusha totul, nu știu...”

Mă voi repezi în jurul taberei străzii întunecate
În spatele unei crengi de cireș de pasăre într-o trăsură de primăvară neagră,
În spatele capotei de zăpadă, în spatele eternului, în spatele zgomotului morii...

Tocmai mi-am adus aminte de firele de castan greșite,
Fumoase cu amărăciune, nu - cu acrișoare formică,
Ele lasă pe buze o uscăciune ambră.

În astfel de momente aerul mi se pare maro,
Și inelele pupilelor sunt îmbrăcate cu margini ușoare,
Și ce știu despre măr, piele roz...

Dar totuși alergătorii săniii de trăsuri scârțâiau,
Stelele înțepătoare se uitau în împletitura de răchită a rogojinii,
Și își băteau copitele în ritm pe tastele înghețate.

Și numai lumina care se află în neadevărul înstelat înțepător,
Și viața va pluti pe lângă hota teatrului ca spuma;
Și nu are cine să spună: „Din tabăra unei străzi întunecate...

Judecând după versuri, despărțirea a avut loc nu cu mult timp în urmă, semnele chipului iubit sunt încă proaspete și distincte. O astfel de amintire pătrunzătoare - în mirosuri, atingeri - se întâmplă doar în primul moment al pierderii, apoi totul devine plictisitor și sunt necesare cuvinte diferite pentru a o descrie. Așadar, primele trei strofe sunt doar despre asta, când orice memento involuntar - o siluetă intermitentă, un profil, un stil familiar de pălărie sau doar un anumit loc și timp - și te repezi „prin tabăra unei străzi întunecate”. ..

„Întâlnirea fratelui meu cu Buttercup în 1927 a fost ultima. Relațiile dintre ei nu au fost niciodată reluate...”

Din poeziile lui Olga Vaksel:

Apăsând florile despărțirii pe buze,
Și totuși pot să plec,
Ca un porumbel rănit zboară departe,
Și nu vei arunca paharul neterminat,

Nu te vei opri pe calea ta rapidă.
„Sursa harului nu s-a secat”,
spuse călugărul răsfoind misalul...
Un slujitor al bisericii este un magician pentru mine,
Și ești un magician aproape expus.

Și durerea care este departe de a se termina,
O voi transforma în nebunie. Forta
În creștere... nu mi-am stins spiritul,
Dar am încercat tot posibilul și acum sunt aproape gol.

Versuri „trădătoare”.

Mandelstam a numit poeziile dedicate Olgăi Vaksel „trădătoare” și nu a putut să le scrie în fața soției sale. Nu i-a citit aceste poezii, dar le-a citit prietenilor săi. „Ah, ultima poezie a lui Osip Emilievici este pur și simplu minunată!” - Ce ar putea să răspundă la asta? Această situație incertă era insuportabilă pentru toți trei.
„Versurile trădătoare” l-au speriat foarte tare pe Mandelstam. A aruncat foile de poezie în găleata de pe birou. Știa că Nadejda verifica întotdeauna acest coș și le arunca acolo, fără a îndrăzni să i-o arate el însuși.

Din memoriile lui Nadezhda Mandelstam:

„În poeziile lui Olga Vaksel, este inventată o „țară a genelor”, unde ea îi va fi soția, iar conștiința dureroasă a unei minciuni - viața a fost „mințită de la rădăcină”. Nu suporta viața dublă, dualitatea, discordia, îmbinarea lucrurilor incompatibile și s-a simțit mereu „responsabil”... Nu a vrut să publice poezii „trădătoare” în timpul vieții: „Nu suntem trubaduri”... Le-am văzut doar. în Voronezh, deși știa de existența lor de la bun început, când i-a dictat lui Akhmatova „în mare secret” și i-a dat-o lui Livshits pentru păstrare. În opinia mea, însuși faptul trădării a însemnat mult mai puțin pentru el decât „poezii trădătoare”. Și, în același timp, și-a apărat dreptul față de ei: „Am doar poezii. Lasă-i singuri. Uită de ei.”
Mă doare că există, dar, respectând dreptul lui Mandelstam la propria sa lume, închisă de mine, i-am păstrat alături de alții. Aș fi preferat să le păstreze singur, dar pentru asta a trebuit să rămână în viață.”
„Dar povestea cu Olga mi-a oferit noi cunoștințe: o putere oarbă teribilă asupra unei persoane iubite. Pentru că cu Olga a fost ceva mai mult decât pasiune.”
Nadezhda Mandelstam a supraviețuit cu mult soțului ei. Ea a păstrat poeziile lui, chiar și pe cele „trădătoare”, dedicate nu ei, și a publicat mai multe cărți în care le-a descris viața împreună și gândurile ei.

„Bănuiesc un singur lucru: dacă în momentul în care m-a găsit cu o valiză, poeziile nu fuseseră încă scrise, s-ar fi putut să mă lase la T. Aceasta este una dintre întrebările pe care nu am avut timp să le pun. l.
Mulți ani mai târziu, mi-a spus că în viața lui nu a cunoscut decât de două ori adevărata dragoste-pasiune - cu mine și cu Olga...
Mai am o întrebare care nu are răspuns: de ce în acel moment m-a ales Mandelstam pe mine și nu pe Olga, care era incomparabil mai bună decât mine? La urma urmei, eu am doar mâini, i-am spus, iar ea are de toate... Am o explicație complet nemăgulitoare pentru ce mi-a căzut alegerea. O persoană este liberă și își construiește nu numai destinul, ci și pe sine. Construiește, nu alege. Nu l-am împiedicat să construiască și să fie el însuși.”

„Îi iert tuturor celor care m-au chinuit...”

Fratele lui Osip Mandelstam, Evgeny, a curtat-o ​​serios pe Olga, a fost chiar logodit cu ea, a călătorit în Caucaz, unde s-a dus să se odihnească cu fiul ei cel mic, dar totul s-a încheiat într-o ceartă și mai târziu regretă că „Buttercup l-a scăpat... ”
Da, ea a scăpat și a fugit de mulți, dar a fost viața ei la fel de ușoară și de lipsită de griji pe cât le părea la prima vedere prietenilor ei, chiar și celor mai apropiați?

Din memoriile lui Evgeny Mandelstam:

„În acei ani eram văduv. Absența unei femei în viața mea, singurătatea s-au făcut simțite și au contribuit la apropierea mea de Buttercup. Fără să prejudec nimic, am invitat-o ​​să călătorească împreună. Am vrut să-i dau o pauză de la greutățile și greutățile vieții. Buttercup a fost de acord, iar eu și fiul ei am pornit în călătoria noastră. Am vizitat Caucazul, Crimeea și Ucraina. Au fost multe impresii, mai ales de la navigarea în Marea Neagră...
Dar relația noastră a rămas încă neclară și tensionată. Lumea spirituală a Păpădiei mi-a fost ascunsă. Un incident m-a făcut să fiu convins de asta cu proprii mei ochi: în Batum, sub un pretext, m-a lăsat într-un hotel cu fiul ei și a mers la o întâlnire cu colegul meu de la școala Mihailovski, căruia i-am prezentat-o. pe navă. După ce i-am găsit pe bulevard, am simțit acut cât de străini eram unul față de celălalt... Ne-am întors la Leningrad. Am dus-o la apartament și nu ne-am mai întâlnit niciodată...”

Din memoriile lui Nadezhda Mandelstam:

„Au trecut câțiva ani, Olga a reușit totuși să meargă în sud, dar nu cu Mandelstam, ci cu fratele său Evgeniy. Aparent, femeile deja scăzuseră de preț chiar și atunci, dacă o astfel de frumusețe nu și-a găsit imediat un înlocuitor...
Apoi au fost și alte căsătorii. Îmi amintesc că era un doctor, apoi un marinar, apoi un violonist. Aceste căsătorii s-au încheiat rapid. A plecat și a lăsat totul..."
„După această călătorie, Olga a venit din nou la noi, pentru ultima oară. A plâns, i-a reproșat Osiei și a sunat cu ea. Toate acestea s-au întâmplat în prezența mea. Mandelstam a ascultat-o ​​în tăcere pe Olga, apoi a spus politicos și rece: „Locul meu este cu Nadya”.

Din poeziile lui Olga Vaksel:

Am plâns de bucurie vie,
Binecuvântarea întoarcerii adevărului;
Le iert tuturor celor care m-au chinuit
Pentru această zi. A fost odată, albastru
Înșelat, am zburat în abis,
Și partea de jos a salutat zborul meu curajos...

„Nu am trăit mult pe pământ...”

Din memoriile unui prieten:

„Îmi amintesc că l-am întâlnit pe Buttercup pe Nevsky. Purta o rochie la modă – gulerele lungi erau la modă pe atunci. Am observat în treacăt că astfel de gulere se vor demoda probabil într-un an. „Și voi trăi doar treizeci de ani”, a spus Buttercup. „Nu voi mai trăi.”
Olga ar fi împlinit treizeci de ani în martie 1933. Și în 1932, Olga Vaksel s-a căsătorit din nou. Deja pentru ce oră? Până la ultimul.
De ceva timp, ea a slujit la nou deschis hotel Astoria, unde personalul trebuia să cunoască limbi străine și reguli stricte de etichetă, precum și o înfățișare atractivă. Acolo, la o petrecere, a cunoscut un diplomat norvegian, fost viceconsul la Leningrad. Numele lui era Christian-Iergens Winstendahl. Era înalt, frumos și știa bine rusă. S-a îndrăgostit de Olga la prima vedere și a cerut-o în căsătorie.

Din memoriile lui Evgeny Mandelstam:

„În 1932, soțul ei norvegian a dus-o la Oslo pentru a locui cu părinții ei bogați. Buttercup și-a lăsat fiul cu mama ei la Leningrad. Era o vilă care îl aștepta pe Buttercup lângă Oslo, construită special pentru ea. Nu i s-a refuzat nimic..."
Cu puțin timp înainte de a pleca, Olga a făcut o fotografie și, luând imaginea ei neclară și neclară, a spus: „Aceasta este o fotografie din lumea cealaltă”.

Înapoi la Leningrad, într-o zi, ea a arătat un grup de la masa alăturată și i-a prezentat pe acești oameni viitorului ei soț:
- Fiecare dintre ei a fost iubitul meu.

***
Nu am spus că te iubesc
Și nu m-am gândit la asta
Dar cu puțină lumină caldă
Mi-ai umplut viața.

Pot să scriu din nou poezie
Nu-și amintește de îmbrățișările nimănui;
Ai grijă de rochiile noi
Și cumpără-ți parfum.

Și acum, arătând din nou mai tânăr,
Și aruncând anii de tocuri pentru o vreme,
Sunt în apă cu mândrie de păsări
Mă uit la spate.

Și cu înșelăciunea vagă a oglinzilor
Fața părea să se împace.
Totul pentru că te-ai mângâiat
Eu, trist, dar dulce.

Nu este un favorit, doar „draga”, probabil de aceea este „nefericit”...
Rudele norvegiene au acceptat-o ​​cu căldură pe noua rudă, soțul ei a tratat-o ​​cu dragoste și admirație - s-ar părea că viața a intrat în sfârșit într-o direcție diferită, fericită. Dar, în ciuda bunăstării și a păcii, Olga a fost din nou copleșită de un atac de melancolie severă, care a fost stratificată cu stări nostalgice dureroase. După cum se poate vedea dintr-una dintre ultimele poezii pe care le-a scris în octombrie 1932, totul - limba pe care o auzea în fiecare zi, natura pe care o vedea în jurul ei și chiar o persoană iubită - a început să se simtă străini și iremediabil de ostil:

Am uitat cum să mă bucur de tine
Câmpuri uriașe, distanțe albastre,
Ascultând cuvinte care îmi sunt străine,
Debordant de tristețe jalnică.

Deja orb la frumusețea veșnică,
blestem cerul pârjolit
Chinuirea copiilor mici
Cei care cer jalnic o crustă de pâine.

Și această lume este o închisoare teribilă pentru mine,
Pentru că inima mea este incinerată,
Când și cum, fără să mă cunosc,
L-a urmat pe necredinciosul urât.

După ce a locuit acolo doar trei săptămâni, Olga Vaksel a murit: după ce a găsit un revolver în sertarul biroului soțului ei, s-a împușcat pe 26 octombrie 1932.

În 1928, Anatoly Mariengof, un prieten apropiat al lui Yesenin, a scris un roman numit Cinici. Printr-o coincidență ciudată, personajul principal de acolo se numește și Olga.

Anatoly Mariengof, romanul „Cinici” (1928):

La telefon.
- Bună seara, Vladimir.

Bună seara, Olga.
- Îmi pare rău că vă deranjez. Dar am o veste importantă.

Ascult.
- Trag în cinci minute.

Din urechea neagră a tubului se revarsă șuierături vesele.

Ce glume stupide, Olga!

Degetele mele strâng gâtul osos al aparatului de râs:

Nu mai râde, Olga!
- Nu pot să plâng dacă mă distrez. La revedere

Vladimir.

Olga!...
La revedere...

Era o zi de miercuri obișnuită, 26 octombrie 1932. A doua zi dimineață, după o noapte de dragoste, după ce și-a despărțit soțul, Olga a luat un revolver de pe masa lui și s-a împușcat în gură...
Când au fugit în cameră la împușcătură, ea era deja moartă. Este ciudat, trăsăturile ei subțiri și fermecătoare aproape că nu au fost distorsionate de moarte... Au devenit și mai subțiri, dar acum liniștea părea să strălucească prin ele... Poate că în Moarte a găsit în sfârșit ceea ce căuta? Soțul, tulburat de durere, va găsi mai târziu în sertarul biroului său o foaie de hârtie cu următoarele versete:

Am plătit generos până la final
Pentru bucuria întâlnirilor noastre, pentru tandrețea privirilor tale,
Pentru farmecul buzelor tale și pentru orașul blestemat,
Pentru trandafirii unui chip îmbătrânit.

Acum vei bea toată amărăciunea lacrimilor mele,
În nopțile nedormite vărsați încet...
Veți citi sulul meu lung, lung
Îți vei răzgândi fiecare verset.

Dar paradisul în care trăiesc este prea mic,
Dar otrava cu care mă hrănesc este prea dulce.
Deci, în fiecare zi mă depășesc.
Văd miracole în vise și în realitate,

Dar ceea ce iubesc nu este disponibil acum,
Și o singură ispită: să adormi și să nu te trezești,
Totul este clar și ușor - judec fără să mă entuziasmez,
Totul este clar si usor: pleaca ca sa nu te intorci...

Lovitura a fost calculată în așa fel încât doar partea dreaptă a gâtului să fie zdrobită. Fața și-a păstrat frumusețea. Iar pe buzele despre care poetul a scris poezie, a înghețat un zâmbet pe jumătate. Avea doar 29 de ani.

Ce-mi pasa? Nu mă doare, nu mi-e frică -
Nu am trăit mult pe pământ.
Pentru mine, ca un an, ieri este...
Cărbune în cenușă cenușie.

Și ce zici de alții, fără adăpost,
Singur, pierdut, da!
Nu sunt sedus de mozaicurile teatrale,
Efemer, gol, niciodată.

Care este povara pentru mine? Lanțuri de frig.
Le port cu greu, abia respir,
Dar cătușe care sunt de o sută de ori mai absurde,
Chiar dacă este mai ușor, sufletul nu va accepta...

Pentru alții, pentru aceiași orbi,
M-aș ruga - nu găsesc cuvintele...
Și în aspirații veșnice arzătoare
Aș ajunge la începutul drumului.

PLAN.

1. Primii ani creativi

· Mandelstam și Acmeism.

· Prima carte de poezii.

· „Tristia” – a doua carte.

· Tema dragostei de Osip Mandelstam.

· Percepția lui Mandelstam despre revoluție și război civil.

2. Proza lui Mandelstam.

5. Epigrama despre Stalin.

· Reacția contemporanilor.

· „Dar el este un maestru.”

· O „odă lui Stalin” torturată.

· Un punct de cotitură în sufletul poetului.

· O încercare de a justifica liderul.

7. Voronej.

· Poeții preferați ai lui Mandelstam.

· Dragostea de artă.

· Ianuarie anxioasă.

8. Sfârșitul prosperității.

· Izolație completă.

· A doua arestare a lui Mandelstam.

· Moartea poetului.

În 20 octombrie 1938, Osip Emilievich Mandelstam le-a scris fratelui său Alexandru și soției sale Nadezhda Yakovlevna: „Dragă Shura! Sunt în Vladivostok, USVITL, cazarma 11. De la Moscova din Butyrki scena a fost pe 9 septembrie, am ajuns în octombrie. 12. Sănătatea mea este foarte precară, sunt extrem de epuizată, slăbită, aproape de nerecunoscut, dar trimit bani, lucruri și mâncare - nu știu dacă are sens. Încearcă oricum. Mi-e foarte frig fără lucruri... ” Acestea sunt aparent ultimele rânduri ale poetului care au ajuns la noi. Pe 27 decembrie, Osip Emilievich Mandelstam a murit în spital într-o tabără de tranzit de lângă Vladivostok. Avea patruzeci și șapte de ani. Soarta i-a dat mai puțin de jumătate de secol, dar și-a dedicat treizeci de ani din viață în întregime poeziei. Nu și-a trădat niciodată chemarea în vreun fel; poetul a preferat poziția de a trăi cu oamenii, creând ceea ce oamenii au nevoie urgentă. Răsplata lui a fost persecuția, sărăcia și în cele din urmă moartea. Dar poeziile, plătite cu un asemenea preț, nepublicate de zeci de ani, persecutate crunt, au rămas să trăiască – și acum intră în conștiința noastră ca exemple înalte de demnitate și forță de geniu uman.

Osip Emilievich Mandelstam s-a născut pe 3 (15) ianuarie 1891 la Varșovia în familia unui om de afaceri care nu a reușit niciodată să creeze o avere. Dar Petersburg a devenit orașul natal al poetului: aici a crescut și a absolvit una dintre cele mai bune școli din Rusia la acea vreme, Școala Tenishev. Aici a supraviețuit revoluției din 1905. A fost percepută ca „gloria secolului” și o chestiune de vitejie. Primele două poezii ale lui Mandelstam, publicate în revista școlii în 1907, au un stil conștiincios populist, un spirit revoluționar de foc: „Vârfurile albastre vor îmbrățișa furcile și vor fi pătate de sânge...”

A fost împins spre poezie de lecțiile simbolistului V.V.Gipplus, care a citit literatură rusă la școală. Apoi Mandelstam a studiat la catedra romano-germanică a facultății de filologie a universității. Curând după aceasta, a părăsit orașul de pe Neva. Mandelstam se va întoarce aici din nou, „într-un oraș familiar lacrimilor, venelor și glandelor umflate ale copiilor”. Întâlnirile cu „capitala nordică”, „Petropolisul Transparent”, unde „canalele înguste de sub gheață sunt și mai negre”, vor fi frecvente în poeziile generate atât de sentimentul implicării soartei în soarta orașului natal, cât și de admiratie pentru frumusetea ei.

În 1910, „criza simbolismului” – epuizarea sistemului politic – a devenit incontestabilă. În 1911, tinerii poeți din studenții simbolisticii, dorind să caute noi căi, au format „Atelierul poeților” - o organizație condusă de N. Gumilyov și S. Gorodetsky. În 1912, în cadrul Atelierului Poeților, s-a format un nucleu de șase oameni care s-au autointitulat Acmeiști. Aceștia au fost N. Gumilyov, S. Gorodetsky, A. Akhmatova, O. Mandelstam, M. Zenkevich și V. Narbut. Ar fi greu de imaginat poeți mai diferiți. Grupul a existat timp de doi ani și s-a desființat odată cu izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial; dar Akhmatova și Mandelstam au continuat să se simtă „acmeiști” până la sfârșitul zilelor lor, iar printre istoricii literari cuvântul „acmeism” a început să însemne din ce în ce mai mult combinația ambelor trăsături creative ale acestor doi poeți.

Acmeismul pentru Mandelstam este "complicitatea ființelor într-o conspirație împotriva vidului și a inexistenței. Iubește existența unui lucru mai mult decât lucrul în sine și ființa ta mai mult decât pe tine însuți - aceasta este cea mai înaltă poruncă a Acmeismului." Iar a doua este creația artei eterne.

A fost foarte important pentru Osip Emilievici să simtă că se află într-un cerc de oameni cu gânduri asemănătoare, chiar dacă era unul foarte îngust. A apărut în Atelierul Poeților la discuții și expoziții, în subsolul boem „Stray Dog”. Cresta lui ridicată, solemnitatea, copilăria, entuziasmul, sărăcia și viața constantă din bani împrumutați - așa și-au amintit contemporanii săi. În 1913 a publicat o carte de poezii, iar în 1916 a fost reeditată, dublată ca dimensiune. Din primele poeme, doar o mică parte a fost inclusă în carte - nu despre „eternitate, ci despre dulce și nesemnificativ”. Cartea a fost publicată sub titlul „Piatră”. Poezia arhitecturală este miezul „Piatrei” lui Mandelstam. Acolo idealul acmeic este exprimat sub formă de formulă:

Dar cu cât mai atent, fortăreața Notre Dame ,

Am studiat coastele tale monstruoase

Cu cât mă gândeam mai des: din greutate neplăcută

Și într-o zi voi crea ceva frumos.

Ultimele poezii din „Piatra” au fost scrise la începutul războiului mondial. Ca toți ceilalți, Mandelstam a salutat războiul cu entuziasm; ca toți ceilalți, a fost dezamăgit un an mai târziu.

El a acceptat revoluția necondiționat, conectând cu ea ideea începutului unei noi ere - epoca instituirii justiției sociale, o adevărată reînnoire a vieții.

Ei bine, hai să încercăm: uriaș, stângaci

Volan scârțâit.

Pământul plutește. Aveți curaj, bărbați,

Împărțind oceanul ca un plug.

Ne vom aminti în frigul vieții,

Că pământul ne-a costat zece ceruri.

În iarna lui 1919, se deschide oportunitatea de a călători în sudul mai puțin flămând; pleacă un an și jumătate. Mai târziu a dedicat eseurile „Theodosius” primei sale călătorii. În esență, atunci s-a hotărât întrebarea pentru el: să emigreze sau să nu emigreze. Nu a emigrat. Iar despre cei care au ales emigrarea, a scris în poezia ambiguă „Unde noaptea aruncă ancore...”: „Unde zburați? De ce ați căzut departe de pomul vieții? Betleemul vă este străin și groaznic, Și n-ai văzut ieslea...”

În primăvara anului 1922, Mandelstam s-a întors din sud și s-a stabilit la Moscova. Alături de el este tânăra sa soție, Nadezhda Yakovlevna. Osip Emilievich și Nadezhda Yakovlevna au fost complet inseparabili. Era egală cu soțul ei în inteligență, educație și putere spirituală enormă. Ea, desigur, a fost un sprijin moral pentru Osip Emilievich. Soarta lui dificilă, tragică, a devenit soarta ei. Ea a luat această cruce asupra ei și a purtat-o ​​în așa fel încât părea că nu se putea altfel. „Osip a iubit-o pe Nadya incredibil și incredibil”, a spus Anna Akhmatova.

În toamna anului 1922, a fost publicată la Berlin o carte mică de poezii noi de Tristia. (Mandelshtam a vrut să o numească „Piatra nouă”). În 1923, a fost republicată într-o formă modificată la Moscova sub titlul „A doua carte” (și cu o dedicație Nadyei Khazina). Poeziile lui „Tristius” sunt net diferite de poeziile lui „Piatra”. Aceasta este noua a doua poetică a lui Mandelstam.

În poezia „Pe sănii...” tema morții a înlocuit tema iubirii. În poeziile despre vocea preferată la telefon („Pronunția ta minunată…”) există replici neașteptate: „să spună: dragostea este înaripată, moartea este de o sută de ori mai înaripată”. Tema morții i-a venit și lui Mandelstam din propria experiență spirituală: mama sa a murit în 1916. Singura concluzie lămuritoare este poezia „Surori - greutate și tandrețe...”: viața și moartea sunt un ciclu, un trandafir se naște din pământ și intră în pământ și lasă amintirea existenței sale unice în artă.

Dar Mandelstam scrie mult mai des și mai alarmant nu despre moartea unei persoane, ci despre moartea statului. Această poetică a fost un răspuns la evenimentele catastrofale ale războiului și revoluției. Trei lucrări rezumă această perioadă revoluționară a operei lui Mandelstam - trei și încă una. Prologul este un mic poem „Century”:

Vârsta mea, fiara mea, cine poate

Privește-ți elevii

Și cu sângele lui se va lipi

Două secole de vertebre?

Coloana vertebrală a secolului a fost ruptă, legătura dintre timpuri a fost întreruptă, iar acest lucru amenință cu moartea nu numai a vechiului secol, ci și a nou-născutului.

Dintre contemporanii lui Mandelstam, poate doar Andrei Platonov putea simți chiar și atunci atât de intens tragedia epocii, când groapa de fundație care se pregătea pentru construirea maiestuoasei clădiri a socialismului a devenit un mormânt pentru mulți care lucrau acolo. Dintre poeți, Mandelstam a fost poate singurul care atât de devreme a fost capabil să ia în considerare pericolul care amenință o persoană care este complet subjugată de timp. „Un secol de câine de lup se aruncă pe umerii mei, dar de ce nu sunt un lup de sânge...” Ce se întâmplă cu o persoană în această eră? Osip Emilievici nu a vrut să-și separe soarta de soarta poporului, a țării și, în sfârșit, de soarta contemporanilor săi. El a repetat asta cu insistență și cu voce tare:

E timpul să știi: și eu sunt contemporan,

Sunt un om al erei croitoreselor din Moscova,

Uite cum îmi umflă jacheta pe mine,

Cum pot să merg și să vorbesc!

Încearcă să mă smulgi de pe pleoapă! –

Îți garantez, îți vei rupe gâtul!

În viață, Mandelstam nu a fost nici un luptător, nici un luptător. El cunoștea sentimentele omenești obișnuite, iar printre ele era și sentimentul de frică. Dar, așa cum a remarcat inteligentul și otrăvitorul V. Khodasevich, poetul a combinat „lașitatea iepurelui cu curajul aproape eroic”. Cât despre poezie, ele dezvăluie doar acea proprietate a naturii poetului care este numită ultima. Poetul nu a fost un om curajos în sensul convențional al cuvântului, dar s-a încăpățânat să insiste:

Chur! Nu întreba, nu te plânge! Tsits!

Nu te văita!

Oare din acest motiv plebeii

Cizmele uscate călcate în picioare, ca acum să le trădez?

Vom muri ca soldații de infanterie

Dar nu vom glorifica nici jaful, nici munca zilnică, nici minciuna!

Cu toate acestea, este în zadar să căutăm o atitudine uniformă față de evenimentele din 17 în poezia lui Mandelstam. Și în general, anumite opinii politice sunt rare în rândul poeților: ei percep realitatea prea mult în felul lor, cu un fler aparte. Mandelstam a considerat inconsecvența o proprietate indispensabilă a versurilor.

Între 1917 și 1925 putem auzi mai multe voci contradictorii în poezia lui Mandelstam: iată premoniții fatale și o acceptare curajoasă a „volanului scârțâit” și un dor din ce în ce mai dureros pentru un timp trecut și o epocă de aur.

În prima poezie, inspirată de evenimentele din februarie, Mandelstam recurge la un simbol istoric: un portret colectiv al unui decembrist, care îmbină trăsăturile unui erou antic, un romantic german și un domn rus, fără îndoială un tribut adus revoluției fără sânge:

Senatul păgân mărturisește acest lucru -

Aceste lucruri nu mor.

Dar preocuparea pentru viitor se strecoară deja în:

Despre dulcea libertate a cetăţeniei!

Dar cerul orb nu vrea victime:

Sau mai degrabă muncă și consecvență.

Acest sentiment neliniștit era sortit să fie în curând justificat. Moartea comisarului socialist-revoluționar Linde, ucis de o mulțime de cazaci răzvrătiți, l-a inspirat pe Mandelstam să scrie poezii supărate, în care „lucrătorul temporar din octombrie” Lenin, pregătind „jugul violenței și răutății”, este pus în contrast cu imaginile lui eroi puri - Kerensky (Ca Hristos!) și Linde, „un cetățean liber, care a fost condus de Psyche”.

Și dacă pentru alții oamenii entuziaști

Doboare coroane de aur -

Pentru a te binecuvânta vei coborî într-un iad îndepărtat

Rusia este ca niște stâlpi de lumină.

Akhmatova, spre deosebire de majoritatea poeților, nu a fost nicio clipă sedusă de beția libertății: în spatele „marșului vesel și înflăcărat” (Z. Gippius), ea a prevăzut rezultatul fatal al mahmurelii verii. Adresându-se Kasandrei moderne, Mandelstam exclamă:

Și în decembrie al anului al șaptesprezecelea

Am pierdut totul, iubind... -

Și, la rândul său, devenind un vestitor al dezastrelor, el prezice viitoarea soartă tragică a „păcătosului vesel din Tsarskoye Selo”:

Într-o zi în mica capitală,

La un festival scitic, pe malul Nevei,

La sunetele unei mingi dezgustătoare

Îi vor rupe eșarfa de pe capul ei frumos.

Mandelstam refuză o percepție pasivă a revoluției: pare să-și dea acordul, dar fără iluzii. Tonul politic - cu toate acestea, cu Mandelstam se schimbă mereu. Lenin nu mai este un „lucrător temporar din octombrie”, ci un „conducător al poporului care, în lacrimi, își asumă povara fatală” a puterii. Oda servește ca o continuare a strigătului asupra Sankt-Petersburgului, ea reproduce imaginea dinamică a unei nave care merge la fund, dar răspunde și la aceasta. Urmând exemplul „Sărbătoarei în timpul ciumei” a lui Pușkin, poetul își construiește poemul pe contrastul unei glorificari de neconceput:

Să slăvim, fraților, amurgul libertății, -

Marele An Amurg.

Să slăvim autoritățile pentru povara crepusculară,

Opresiunea ei insuportabilă.

Cel neslăvit este slăvit. Răsăritul este invizibil: este ascuns de rândunelele legate „în legiuni de luptă”; „pădurea este umbrită” înseamnă desființarea libertăților. Imaginea centrală a „navei timpului” este dublă, se scufundă în timp ce pământul continuă să plutească. Mandelstam acceptă „o întoarcere uriașă, stângace și scârțâitoare a volanului” din „compasiune pentru stat”, așa cum va explica mai târziu, din solidaritate cu acest pământ, când salvarea lui ar costa „zece ceruri”.

În ciuda acestei dualitate și ambiguitate, oda introduce o nouă dimensiune poeziei ruse: o atitudine activă față de lume, indiferent de atitudinea politică.

După ce a reunit acest calcul de-a lungul timpului, el tăce: după „1 ianuarie” - patru poezii în doi ani, apoi cinci ani de tăcere. Trece la proză: în 1925 apar memoriile „Zgomotul timpului” și „Theodosius” (decontează tot cu timpul), în 1928 - povestea „Ștampila egipteană”. Stilul acestei proze continuă stilul poeziei: aceeași frecvență, aceeași încărcătură figurativă maximă a fiecărui cuvânt.

Din 1924, poetul locuiește la Leningrad, din 1928 - la Moscova. Trebuie să trăiesc din traduceri: 19 cărți în 6 ani, fără să mai iau în calcul editarea. Încercând să scape de această muncă debilitantă, el merge să lucreze pentru ziarul Moskovsky Komsomolets. Dar se dovedește a fi și mai greu.

Odată cu revenirea la poezie, Mandelstam și-a recăpătat simțul semnificației personale. În iarna anilor 1932-1933, au avut loc mai multe seri ale autorului său, „vechea intelectualitate” l-a primit cu cinste; Pasternak a spus: „Îți invidiez libertatea”. Pe parcursul a zece ani, Osip Emilievich a îmbătrânit foarte mult și tinerilor ascultători li s-a părut un „patriarh cu barbă cenușie”. Cu ajutorul lui Buharin, primește o pensie și încheie un acord pentru o lucrare adunată în două volume (care nu a fost niciodată publicată).

Dar aceasta nu a făcut decât să sublinieze incompatibilitatea sa cu regimul totalitar din literatură. O noroc rară - obținerea unui apartament - îi dă un impuls la rebeliunea lui Nekrasov, deoarece apartamentele sunt date doar oportuniștilor. Nervii lui sunt toți încordați, în poeziile sale se ciocnește cu „Vreau să trăiesc până mor” și „Nu știu de ce trăiesc”, spune: „acum fiecare poezie este scrisă de parcă mâine e moarte”. Dar își amintește: moartea unui artist este „cel mai înalt act al creativității sale”, a scris odată despre asta în „Scriabin și creștinismul”. Impulsul a fost confluența a trei împrejurări în 1933. În vara, în Crimeea Veche, a văzut o ciumă, o consecință a colectivizării, iar acest lucru a stârnit dragostea socialist-revoluționarului pentru popor.

Acum, în noiembrie 1933, Osip Mandelstam a scris o poezie mică, dar curajoasă, care și-a început martiriul prin exil și lagăre.

Trăim fără să simțim țara sub noi,

Discursurile noastre nu se aud la zece pași,

Și unde este suficient pentru o jumătate de conversație, -

Montanicul de la Kremlin va fi amintit acolo

Degetele lui groase sunt ca niște viermi, grase

Și cuvintele sunt la fel de adevărate ca greutățile.

Gândacii râd,

Și cizmele lui strălucesc.

Și în jurul lui este o mulțime de lideri cu gât subțire,

Se joacă cu serviciile demiumane.

Cine fluieră, cine miaună, cine plânge,

El este singurul care bolborosește și pocnește.

Ca un tufiș de potcoavă în spatele unui decret -

Unii în zona inghinală, alții în frunte, alții în sprânceană, alții în ochi.

Indiferent de pedeapsa lui, este o zmeură

Și un cufăr larg osetic.

El citește această epigramă despre Stalin în mare secret la nu mai puțin de paisprezece oameni. „Aceasta este sinucidere”, i-a spus Pasternak și a avut dreptate. A fost o alegere voluntară a morții. Anna Akhmatova și-a amintit pentru tot restul vieții cum Mandelstam i-a spus la scurt timp după aceea: „Sunt gata de moarte”. În noaptea de 13 spre 14 mai, Osip Emilievici a fost arestat.

Prietenii și rudele poetului și-au dat seama că nu era nimic de sperat. Osip Mandelstam a spus că din momentul arestării sale se pregătea constant pentru execuție: „La urma urmei, acest lucru se întâmplă cu noi în mai puține ocazii”. Anchetatorul a amenințat direct că va împușca nu numai el, ci toți complicii săi. (Adică celor cărora Mandelstam le-a citit poezia).

Și deodată s-a întâmplat un miracol.

Nu numai că Mandelstam nu a fost împușcat, dar nici măcar nu a fost trimis „la canal”. A plecat cu un exil relativ ușor la Cherdyn, unde soției sale i s-a permis să meargă cu el. Și în curând acest link a fost anulat. Mandelstamilor li sa permis să se stabilească oriunde, cu excepția celor mai mari douăsprezece orașe. Osip Emilievich și Nadezhda Konstantinovna l-au numit la întâmplare pe Voronezh.

Motivul „miracolului” a fost fraza lui Stalin: „Izolează, dar păstrează”.

Nadezhda Yakovlevna crede că eforturile lui Buharin au avut un efect aici. După ce a primit o notă de la Buharin, Stalin l-a sunat pe Pasternak. Stalin a vrut să obțină de la el o părere calificată despre valoarea reală a poetului Osip Mandelstam. El a vrut să știe cum Mandelstam a fost listat la bursa de poezie, cum a fost apreciat în mediul său profesional.

Mandelstam îi spune soției sale: "Poezia este respectată doar aici. Oamenii ucid pentru asta. Numai aici. Nicăieri altundeva..."

Respectul lui Stalin pentru poeți s-a manifestat nu numai prin faptul că poeții au fost uciși. El a înțeles perfect că părerea descendenților săi despre el va depinde în mare măsură de ceea ce poeții au scris despre el.

Aflând că Mandelstam era considerat un poet important, a decis să nu-l omoare deocamdată. El a înțeles că uciderea poetului nu poate opri efectul poeziei. Uciderea unui poet nu este nimic. Stalin era mai inteligent. A vrut să-l oblige pe Mandelstam să scrie alte poezii. Poezii care îl exaltă pe Stalin.

Mulți poeți au scris poezii care îl glorifica pe Stalin. Dar Stalin avea nevoie de Mandelstam să-i cânte laudele.

Pentru că Mandelstam era un „străin”. Opinia „străinilor” era foarte ridicată pentru Stalin. Fiind el însuși un poet eșuat, în acest domeniu Stalin a fost deosebit de dispus să asculte părerea autorităților. Nu degeaba l-a supărat atât de persistent pe Pasternak: „Dar el este un maestru, nu-i așa? Un maestru?” Răspunsul la această întrebare a însemnat totul pentru el. Un poet major însemna un maestru major. Și dacă maestrul este, atunci el va putea să se înalțe „la același nivel de îndemânare” pe care l-a expus.

Mandelstam a înțeles intențiile lui Stalin. Condus la disperare, împins într-un colț, a decis să încerce să-și salveze viața cu prețul câtorva rânduri chinuite. El a decis să scrie „oda lui Stalin” așteptată.

Așa își amintește Nadejda Yakovlevna: „La fereastra din camera croitoarei era o masă pătrată care servea pentru tot ce este în lume. Osip, în primul rând, a luat stăpânire pe masă și a așezat poezii și hârtie... Pentru acesta a fost un act extraordinar - la urma urmei, el compunea poezii din vocea lui și avea nevoie de hârtie abia la sfârșitul lucrării. În fiecare dimineață se așeza la masă și lua un creion: un scriitor ca scriitor¼ Dar nu a trecut chiar și o jumătate de oră înainte ca el să sară în sus și să înceapă să se blesteme pentru lipsa lui de pricepere”.

Drept urmare, s-a născut mult așteptata „Odă”, care se termină cu un final atât de solemn:

Și de șase ori în conștiința mea mă așez

Martor al muncii lente, al luptei și al recoltei,

Calea lui uriașă prin taiga

Și octombrie a lui Lenin - până la împlinirea jurământului.

¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼

Nu există adevăr mai adevărat decât sinceritatea unui luptător:

Pentru onoare și dragoste, pentru vitejie și oțel.

Există un nume glorios pentru buzele puternice ale cititorului -

Îl auzim și l-am prins.

S-ar părea că calculele lui Stalin erau complet justificate. S-au scris poezii. Acum Mandelstam ar putea fi ucis. Dar Stalin a greșit.

Mandelstam a scris poezii care îl glorifica pe Stalin. Cu toate acestea, planul lui Stalin a fost un eșec total. Pentru a scrie o astfel de poezie, nu trebuia să fii Mandelstam. Pentru a obține astfel de versete, nu a meritat să jucați tot acest joc complex.

Mandelstam nu era un maestru. A fost poet. Nu și-a țesut țesătura poetică din cuvinte. Nu putea face asta. Poeziile sale au fost țesute dintr-un material diferit.

Un martor involuntar la nașterea aproape tuturor poeziei sale (involuntar, pentru că Mandelstam nu a avut niciodată atât de mult decât un „birou”, dar nici măcar o chicinetă, un dulap în care să se poată pensiona). Nadezhda Yakovlevna depune mărturie:

"Poeziile încep așa: în colțuri sună o frază muzicală enervantă, la început neformată, apoi precisă, dar încă fără cuvinte. De mai multe ori l-am văzut pe Osip încercând să scape de prv, să-l scuture, să plece. S-a scuturat. capul lui, de parcă l-ar putea arunca, ca o picătură de apă care cade în ureche în timp ce înota. Am avut impresia că poeziile există înainte de a fi compuse. (Osip Mandelstam nu a spus niciodată că poeziile au fost „scrise". compuse”, apoi le-a notat.) Tot procesul de compunere constă în surprinderea și manifestarea intensă a unei unități armonice și semantice deja existente și, de nicăieri, transformatoare, întruchipată treptat în cuvinte.”

A încerca să scrie poezie glorificându-l pe Stalin a însemnat pentru Mandelstam, în primul rând, să găsească undeva, în fundul sufletului său, măcar un fel de punct de sprijin pentru acest sentiment.

„Oda” nu este în întregime linii moarte, fără chip. Există și acelea în care încercarea de glorificare pare să fi fost chiar un succes:

S-a atârnat de pe podium parcă dintr-un munte

În movilele de capete. Debitorul este mai puternic decât creanța.

Ochii puternici sunt cu siguranță amabili,

O sprânceană groasă strălucește aproape de cineva ¼

Aceste linii par vii pentru că pe insula lor moartă a fost făcută o grefă artificială de carne vie. Această mică bucată de țesut viu este expresia „locuințe în cap”. Nadejda Yakovlevna își amintește că, în timp ce încerca dureros să compună „Oda”, Mandelstam a repetat: „De ce, când mă gândesc la el, sunt toate capetele în fața mea, grămezi de capete? Ce face el cu aceste capete?” Încercând din toate puterile să se convingă că ceea ce le făcea „lor” nu era ceea ce și-a imaginat, ci ceva opus, adică. bine, Mandelstam izbucnește involuntar într-un strigăt:

Ochii puternici sunt cu siguranță amabili ¼

„Oda” nu a fost singura încercare de glorificare forțată, artificială, a „părintelui națiunilor”.

În 1937, acolo, la Voronezh, Mandelstam a scris poezia „Dacă m-au luat dușmanii noștri”, care se termină cu următorul final:

Și va trece o turmă de ani de foc,

Va foșni ca o furtună coaptă - Lenin,

Dar pe pământ care va scăpa de putrezire,

Stalin va trezi rațiunea și viața.

Există o versiune conform căreia Mandelstam avea o versiune diferită, opusă ca sens, a ultimei linii de sfârșit:

Va distruge rațiunea și viața - Stalin.

Nu există nicio îndoială că această versiune a reflectat adevărata înțelegere a poetului asupra rolului în viața patriei sale jucat de cel pe care el îl numea deja „ucigaș”.

Desigur, Stalin, nu fără motiv, se considera cel mai mare expert în probleme de „viață și moarte”. Știa că oricine, chiar și cel mai puternic, poate fi rupt. Dar Mandelstam nu era deloc unul dintre cei mai puternici.

Dar Stalin nu știa că a sparge o persoană nu înseamnă a sparge un poet. Nu a stiut. Că este mai ușor să omori un poet decât să-l forțezi să cânte ceea ce îi este ostil. A trecut o lună după încercarea eșuată a lui Mandelstam de a compune o odă lui Stalin. Și apoi s-a întâmplat ceva uimitor - s-a născut o poezie:

Printre zgomotul și graba oamenilor

În gări și piețe

O piatră de hotar puternică privește de-a lungul secolelor,

Și sprâncenele încep să se fluture.

Am aflat, el a aflat, tu ai aflat...

Acum ia-l unde vrei:

În jungla vorbăreață a gării,

Așteptând lângă râul puternic.

Parcarea aia e departe acum,

Cel cu apa fiarta -

O carte de tablă pe un lanț

Și întunericul mi-a acoperit ochii.

Era putere în dialectul permian,

Lupta pentru puterea pasagerilor,

Și m-a mângâiat și m-a găurit

Din peretele acestor ochi sunt multe.

……………………………………

Nu-mi amintesc ce sa întâmplat -

Buzele sunt fierbinți, cuvintele sunt insensibile -

Cortina albă se rupea,

Purtând sunetul frunzelor de fier.

……………………………………

Și până la el - până la miezul ei -

Am intrat în Kremlin fără permis,

Sfâșiind pânza distanțelor,

Capul vinovat este greu.

Ele diferă ca cerul de pământ de acele versuri rimate oficial-grăitoare pe care Mandelstam le-a stors atât de greu din sine, invidiindu-l pe Aseev, care, spre deosebire de el, era un „stăpân”.

De data aceasta poeziile au iesit cu totul altfel: arzand de sinceritate, certitudinea sentimentelor exprimate in ele.

Stalin chiar avea dreptate în presupunerile lui? Știa el cu adevărat mai bine decât oricine altcineva întinderea puterii sufletului uman și avea toate motivele să nu se îndoiască de rezultatele experimentului său?

După ce a hotărât să nu-l împuște pe Mandelstam deocamdată, ordonându-i să „izoleze, dar să păstreze”, Stalin, desigur, nu știa despre vreo întunecare artificială a unor surse de armonie necunoscute de el.

Pentru ca încercarea lui de a-l glorifica pe Stalin să reușească, un poet ca Mandelstam nu putea avea decât o singură cale: această încercare trebuia să fie sinceră. Pentru Mandelstam, punctul de sprijin pentru o încercare mai mult sau mai puțin sinceră de reconciliere cu realitatea regimului stalinist ar putea fi doar un sentiment: speranța.

Dacă ar fi doar speranță pentru schimbări în destinul său personal, tot nu ar exista autoînșelare. Dar, prin însăși natura sufletului său, preocupat nu numai de soarta personală, poetul încearcă să exprime anumite speranțe sociale. Și aici încep auto-amăgirea și autopersuasiunea.

A fost odată ca niciodată (într-un articol din 1913) Mandelstam a scris că un poet nu trebuie sub nicio formă să se scuze. Acesta, a spus el, "... este de neiertat! Inadmisibil pentru un poet! Singurul lucru care nu poate fi iertat! La urma urmei, poezia este conștiința dreptății cuiva." O. Mandelstam și-a proclamat deschis disponibilitatea de a accepta coroana martiriului „pentru vitejia explozivă a secolelor următoare, pentru înaltul trib al oamenilor”. El a glorificat în mod demonstrativ tot ceea ce nu a avut niciodată, doar pentru a-și confirma nevinovăția, ostilitatea pe deplin realizată față de „secolul lupului”.

Pentru Pasternak, raftul lui Petru, a cărui fantomă a înviat în mod neașteptat în secolul al XX-lea, a fost doar un obstacol moral în calea dezvoltării spirituale. Întrebarea a fost: are el dreptul moral să treacă această barieră? La urma urmei, sânge și murdărie - toate acestea se vor plăti cu bogăția viitoare, „fericirea a sute de mii”!

Sufletul lui Mandelstam nu a înțeles bine aceste motive, deoarece el se vedea în mod invariabil profetic ca un obiect al torturii și execuției.

Locuiesc pe scările negre și până la tâmplă

Un clopoțel rupt cu carne mă lovește.

Și toată noaptea aștept dragii mei oaspeți,

Mișcând cătușele lanțurilor ușii.

Și mai teribil a fost faptul că i-a adus distrugere sufletului, lucrării vieții și poeziei. Ar putea exista o perspectivă mai îngrozitoare pentru un poet decât „învățarea călăilor ghemuiți pe o bancă de școală pentru a ciripi?” Mandelstam nu a vrut să fie „ca toți ceilalți”. Și totuși, în mod paradoxal, la un moment dat și-a dorit și „să meargă acolo cu toată lumea împreună”. În ciuda sobrietății și neglijenței sale obișnuite, el era chiar mai gata decât Pasternak să simtă în inima lui dragoste și tandrețe pentru o viață care înainte îi era străină. Pentru că a fost dat afară cu forța din această viață. Dându-și seama că a fost privat de dreptul de a se simți „o persoană sovietică”, Mandelstam a simțit brusc cu groază asta ca pe o pierdere. Acest sentiment era real. Și s-a apucat de el ca un om care se îneacă strânge un pai. Încă nu a înțeles. Ce s-a intamplat cu el? Credea că este tot același neîntrerupt. Între timp, „calculul genial” își dădea deja primele lăstari în suflet. Iar buzele modelau cu totul alte cuvinte:

Da, stau întins în pământ, mișcând buzele,

Dar ceea ce spun, fiecare școlar va memora:

Pământul este cel mai rotund în Piața Roșie

Și panta ei se întărește voluntar...

Închisoarea (sau exilul) lui Stalin a fost un caz special. Aici, însuși faptul scoaterii forțate din viață l-a lipsit imediat pe prizonier de dreptul la simpatie. Ba chiar i-a luat dreptul la milă. Mandelstam a întâlnit asta în drum spre Cherdyn, imediat după arestarea sa. Mandelstam a simțit cu groază că prin faptul că a fost arestat îi era sortit complet, renegat absolut.

Între timp, viața a continuat. Oamenii au râs, au plâns și au iubit. Un metrou a fost construit la Moscova.

Cum e metroul? Taci, ascunde-te,

Nu întreba cum se umfla mugurii...

Și tu, ore de bătălii de la Kremlin -

Limbajul spațiului comprimat până la un punct.

Nadejda Yakovlevna consideră că aceste sentimente sunt consecințele psihozei traumatice, pe care Osip Emilievici a suferit-o la scurt timp după arestarea sa. Boala a fost foarte gravă, cu iluzii, halucinații și o tentativă de sinucidere. Osip Emilievich a avut din când în când dorința de a se împacă cu realitatea și de a găsi justificarea acesteia. Acest lucru a avut loc în focare și a fost însoțit de o stare nervoasă. Este foarte greu pentru o persoană să trăiască cu știința că întreaga companie este în decalaj și numai el, nenorocitul pavilion, știe adevărul. Mai ales dacă această „companie” este întregul multimilion de oameni. A rămâne în afara oamenilor a fost întotdeauna mai groaznic pentru el decât a rămâne în afara adevărului. Acesta este motivul pentru care acest bogeyman - „dușmanul poporului” - a acționat atât de inconfundabil și atât de îngrozitor asupra sufletului intelectualului rus. Cel mai rău lucru a fost că oamenii au crezut în această formulă, au acceptat-o ​​și au legitimat-o inconștient.

Prezentul a fost temelia pe care s-a construit un mâine frumos. A te simți străin de prezentul stalinist însemna să te ștergi nu doar din viață, ci și din memoria posterității. De aceea Mandelstam nu a suportat asta. Cu ultimele puteri, încearcă să se convingă că acel „constructor miraculos” avea dreptate, iar el, Mandelstam, s-a înșelat.

Și nu sunt jefuit și nici rupt,

Dar doar copleșit de tot -

Ca cuvântul unui raft, șirul meu este strâns,

Sună pământul - ultima armă -

Umiditatea uscată a hectarelor de cernoziom.

Jefuit și rupt, încearcă să se convingă de contrariu. I s-a întâmplat cel mai rău. Și-a pierdut conștiința dreptatea lui. Bastonul de cauciuc al statului stalinist l-a lovit pe Mandelstam acolo unde l-a durut cel mai mult: conștiința. Totul ducea la faptul că complexul neclar de vinovăție care chinuia sufletul poetului a căpătat contururile clare și clare ale vinovăției în fața lui Stalin. Stalin a vorbit în numele eternității, în numele istoriei, în numele poporului. Totul s-a schimbat instantaneu de îndată ce conștiința lui Mandelstam a fost rănită. S-a întâmplat „în mijlocul zgomotului și grăbirii oamenilor în stații și piețe”, unde „se desfășura dialectul permian, se desfășura puterea, se ducea lupta cu pasagerii.” Ideea aici nu mai era despre Stalin însuși, nu despre Stalin. highlanderul scund, cu fruntea joasă, cu degete grase, ci despre trăsăturile lui ideale, în înfățișarea lui, în portretul său, pe care toată această mulțime flămândă și sărăcită le-a absorbit în suflet, a acceptat și legitimat la fel de inconștient cum au acceptat și legitimat fraza. „dușman al poporului”.

Sentimentul de contiguitate cu țara, cu multe milioane de oameni, a fost atât de puternic, atât de mistuitor încât a dat peste cap, imperceptibil, toate ideile lui Mandelstam despre adevăr, întregul său univers:

Țara mea mi-a vorbit

Ea a indus în eroare, a certat, nu a citit,

Dar cine m-a revoltat ca martor ocular,

Am observat - și deodată, ca lintea,

A aprins-o cu o rază a Amiralității.

A văzut deodată țara, care înainte fusese un fel de abstracție pentru el, cu ochii lui, s-a familiarizat cu ea, cu viața ei de zi cu zi și a băut cu ea din aceeași cană. Și prin imensitatea distanțelor ei, prin aceste mulțimi țipătoare de oameni grăbindu-se undeva, prin această mare migrație a popoarelor, deodată, ca printr-o linte de sticlă uriașă, a văzut din nou micuța rază a acului Amiralității.

Pe vremuri, înainte de arestarea lui Mandelstam, el a fost speriat de gândul la sfârșitul inevitabil al perioadei Sankt Petersburg din istoria Rusiei. Sufletul lui nu a putut să se împace cu sfârșitul Sankt Petersburgului, orașul Călărețului de Bronz și al Nopților Albe. Și dintr-o dată, departe de viața lui anterioară, în mijlocul „zgomotului și grabei oamenilor”, lui Mandelstam i s-a părut că perioada Sankt-Petersburgului a istoriei ruse continuă. Raza Amiralității Petrovsky nu s-a stins; a devenit o parte integrantă a acestui incendiu sângeros. Mandelstam a preluat instinctiv această speranță ca ultima posibilitate de mântuire.

A accepta asta însemna să recunosc că „ucigașul și luptătorul de oameni” avea dreptate, că el a fost cu adevărat un „constructor miraculos”. Dar a nu-l accepta a fost și mai rău: până la urmă, însemna „căderea” din istorie, a sta departe de acest „zgomot și grabă populară”, de marea cauză istorică.

La o întâlnire dedicată aniversării a 84 de ani de la moartea lui Pușkin, în care Blok a vorbit despre numirea poetului, Vladislav Khodasevich a sugerat că dorința de a sărbători anual aniversarea lui Pușkin s-a născut dintr-o presimțire a întunericului impenetrabil iminent. „Nu noi decidem”, a spus el, „ce nume ar trebui să ne spunem, cum ar trebui să ne numim unul pe altul în întunericul care se apropie”.

Mandelstam nici măcar nu a rămas cu asta. Era convins că nici măcar Pușkin nu îi aparține lui, ci gardienilor săi.

Aș dori un centimetru de mare albastră, doar un ochi de ac,

Este bine ca cele două pânze ale convoiului să se grăbească.

Basm rusesc cu mentă uscată. Lingura de lemn - oh!

Unde sunteți, trei băieți drăguți de la porțile de fier ale GPU-ului?

Pentru ca bunurile minunate ale lui Pușkin să nu ajungă în mâinile paraziților,

Tribul savanților Pușkin este alfabetizat în haine cu revolvere -

Tineri iubitori de rime cu dinți albi,

Mi-aș dori să am un centimetru de mare albastră, doar ochiul unui ac!

Același Mandelstam, care a rezistat cel mai mult timp, care nu a acceptat niciodată să „învețe călăii care stăteau pe o bancă de școală să twitter”, a simțit brusc nevoia să intre în contact spiritual cu călăii săi. Dorind, ca și Hodasevici, să se întoarcă să bântuie pe cineva în întunericul care se apropia, nu a găsit nimic mai bun decât să strige „da!” la trei băieți drăguți de la „porțile de fier ale GPU”.

Totul i-a fost luat, fără a lăsa nici cel mai mic indiciu, nici măcar o insulă minusculă unde să-și poată stabili conștiința neatinsă, nedistrusă. Singurul lucru de care mai putea să se apuce era acesta, nou achiziționat: o perdea albă zburând în vânt, o cană de tablă, „acel rezervor de apă fiartă”. Și poate cineva să-l învinovățească pentru că s-a agățat de această perdea ca ultimul fir care îl leagă de viață?

În poeziile lui Mandelstam despre vinovăția lui în fața lui Stalin („Și zine-ul m-a mângâiat și a găurit acești ochi de pe perete”), cu toată sinceritatea lor, legătura dintre acest sentiment special cu înseși fundamentele personalității artistului este aproape imperceptibilă. Era ca și cum toate impresiile sale de viață anterioare, familiare nouă „până la vene, până la glandele umflate ale copilăriei”, ar fi fost șterse până la pământ. Într-un anumit sens, aceste poezii sincere ale lui Mandelstam mărturisesc împotriva lui Stalin chiar mai puternic decât cele scrise sub presiune directă. Ele mărturisesc invazia mașinii staliniste în chiar sufletul poetului. Mandelstam a fost ținut la Voronezh ca ostatic. Luându-l în această calitate, Stalin a vrut să-i dicteze termenii pentru eternitatea însăși. El dorea ca poetul mânat și vânat să stea ca martor al dreptății sale istorice, a lui Stalin, în fața curții descendenților săi îndepărtați.

Ce ar trebui să spun! A realizat multe, un munteni calculat al Kremlinului. La dispoziția lui erau armata și marina, Lubyanka și cea mai avansată mașină de influență psihologică din lume, numită oficial unitatea morală și politică a poporului sovietic. Și la toate acestea li s-a opus un lucru atât de mic - un suflet uman slab, zdrobit, sângerând.

Dar principala victorie a statului stalinist asupra sufletului artistului a fost obținută aproape fără utilizarea forței brute. Ostaticul eternității era convins că există și nu va mai exista o altă eternitate decât cea în numele căreia a vorbit Stalin.

Potrivit sentinței pronunțate fără judecată, poetul a fost privat de drepturile fundamentale ale omului și condamnat la poziția de exilat. Mai mult, lipsit de mijloace de subzistență, făcând slujbe în ziar, la radio, trăind cu ajutorul slab al prietenilor. "Sunt un chelner din fire. De aceea este și mai dificil pentru mine aici", i-a spus el lui A. Akhmatova în Voronezh.

Și totuși, s-a îndrăgostit de Voronezh: aici se simțea încă spiritul liber al periferiei rusești, aici întinderile țării sale natale i s-au deschis ochilor:

Cât de plăcut este un strat de grăsime pe un plug,

Cum tace stepa în turnul de aprilie...

Și cerul, cerul este Buonarotti-ul tău!

Numele strălucitului arhitect, sculptor și pictor italian apare firesc în vers: legat de locul exilului său, poetul simte cu o acuitate deosebită cât de mare și frumoasă este lumea în care trăiește omul. Merită subliniat: trăiește într-o lume care îi este la fel de dragă precum casa natală, orașul și, în cele din urmă, țara:

De pe dealurile încă tinere Voronezh

Celor atot-umane – devenind mai clare în Toscana.

Caietele școlare simple achiziționate în Voronezh erau pline cu versuri scrise rapid de poezie. Impulsul pentru apariția lor au fost detaliile vieții din jurul poetului. Aceste poezii au scos la iveală destinul uman: suferința, melancolia, dorința de a fi auziți de oameni. Dar nu numai asta: orizonturile de aici se extindeau rapid și chiar și spațiul și timpul erau supuse controlului poetului. „... alei de ciorapi care lătră și străzi de dulapuri înclinate”, „stație de pompare a apei înghețate”, la pofta imaginației, sunt înlocuite cu alte viziuni de la Sankt Petersburg („Aud, aud gheața timpurie, foșnet sub poduri, îmi amintesc cum plutesc hameiul Luminii deasupra capetelor noastre”), care la rândul lor ne fac să ne amintim de Florența, slăvită de marele Dante.

Când Mandelstam a compus poezia, i s-a părut că lumea a fost reînnoită. A citit-o prietenilor, cunoscuților - oricine a apărut. A condus poeziile ca pe o melodie - de la forte la pian, cu ridicări și căderi. Nadezhda Yakovlevna știa pe de rost toate poeziile de Voronej. Osip Emilievici a citit excelent poezie. Avea un timbru foarte frumos al vocii sale. Citea energic, fără nicio urmă de dulceață sau urlet, subliniind latura ritmică a poeziei. Într-o zi, Osip Emilievici a scris noi poezii; era într-o stare de entuziasm. S-a repezit peste drum de la casă la telefonul public al orașului, a sunat un număr și a început să citească poezii, apoi a strigat furios către cineva: „Nu, ascultă, nu am cuiva să citesc!” S-a dovedit că îi citea anchetatorului NKVD căruia i-a fost repartizat. Mandelstam a rămas întotdeauna el însuși, inflexibilitatea lui a fost absolută. Anna Akhmatova mai scrie despre asta: "În Voronej, cu motive nu foarte pure, a fost forțat să citească un raport despre Acmeism. El a răspuns: "Nu renunț nici la vii, nici la morți." (Vorbind despre morți, Osip Emilievici a vrut să spună Gumiliov) Și când a fost întrebat ce este Acmeismul, Mandelstam a răspuns: „Tânjul după cultura mondială”.

În Voronezh, familia Mandelstam s-a mutat curând într-un alt apartament. Într-o casă mică, cu un etaj, au închiriat o cameră de la o croitoare de teatru. Nu existau facilitati, incalzirea era aragaz. Decorarea camerei era puțin diferită de cea anterioară: două paturi, o masă, un fel de dulap negru și lung ridicol și o canapea veche tapițată cu dermantină. Deoarece era o singură masă, erau cărți, hârtii, jucării Dymkovo și câteva feluri de mâncare pe ea. Puținele cărți de care Osip Emilievici nu s-a despărțit niciodată au fost păstrate în dulap. Citea adesea poezii ale poeților săi preferați: Dante, Petrarh, Kleist. Unul dintre poeții ruși preferați ai lui Mandelstam a fost Batyushkov. În minunata poezie „Batyushkov”, scrisă de Mandelstam în 1932, el vorbește despre el ca pe un contemporan, simțindu-și prezența:

Ca un petrecător cu un baston magic,

Blandul Batyushkov locuiește cu mine.

Se plimbă printre plopi în pod,

Miroase un trandafir și îi cântă lui Daphne.

Nici măcar un minut crezând în separare,

Cred că m-am înclinat în fața lui.

Mână rece într-o mănușă ușoară

apăs cu invidie febrilă...

Acest lucru este de înțeles; profesorii lui Batyushkov au fost Tasso și Petrarh. Plasticitatea, sculptura și mai ales eufonia pe care nu o auzisem până acum, „armonia italiană a versurilor” - toate acestea, desigur, sunt foarte aproape de Mandelstam. Dintre contemporanii săi, el îl prețuia mai ales pe Pasternak, pe care și-l amintea constant. Într-o scrisoare de Anul Nou, Osip Emilievici i-a scris lui Pasternak: "Dragă Boris Leonidovici. Când îți amintești de întregul volum mare al operei tale vieții, de toată amploarea ei incomparabilă, nu poți găsi cuvinte de recunoștință. Îmi doresc poezia ta, cu care suntem toți răsfățați și nemeritat, să fiu sfâșiat mai departe de lume, de oameni, de copii... Măcar o dată în viață să vă spun: vă mulțumesc pentru tot și pentru faptul că acest „totul” nu este „totul” încă.

Natalya Shtempel își amintește: „Îmi amintesc bine prima impresie pe care mi-a făcut-o Osip Emilievich. Fața este nervoasă, expresia este adesea absorbită de sine, concentrată în interior, capul este aruncat oarecum pe spate, foarte drept, aproape cu un purtător militar, și acest lucru a fost atât de izbitor încât -băieții au strigat: „Vine generalul!” Era de înălțime medie, în mâini avea un băț constant, de care nu se sprijinea niciodată, doar îi atârna de mână și din anumite motive îi convine. , și un costum vechi, rar călcat, care arăta elegant pe el. „Avea un aer independent și relaxat. Cu siguranță a atras atenția - s-a născut poet, nu se putea spune altceva despre el. Părea mult mai în vârstă decât anii lui. Întotdeauna am avut senzația că nu există oameni ca el”. Mandelstam nu a acordat niciodată atenție circumstanțelor sau condițiilor de viață. A spus-o perfect:

Nu ești încă mort, nu ești încă singur,

În timp ce cu un prieten cerșetor

Te bucuri de măreția câmpiilor

Și întuneric, și frig și viscol.

În sărăcia luxoasă, în sărăcia puternică

Trăiește calm și liniștit, -

Binecuvântate sunt acele zile și nopți

Iar munca cu voce dulce este fără păcat.

Nu avea micile dorințe de zi cu zi pe care le au toți ceilalți. Mandelstam și, să zicem, o mașină, o dacha sunt complet incompatibile. Dar el era bogat, bogat, ca un rege de basm: „câmpiile sunt un miracol care respira”, iar pământul negru „în răsucirea lui aprilie”, iar pământul, „mama ghioceilor, a arțarilor, a stejarilor” - totul i-a aparținut.

Unde este mai mult cer pentru mine - acolo sunt gata să rătăcesc,

Și melancolia clară nu mă lasă să plec

Din cei încă tineri, dealurile Voronezh -

Celor atot-umane, devenind mai clare în Toscana.

Se putea opri fermecat în fața unui coș cu irisi violet de primăvară și să întrebe cu o rugăciune în glas: „Nadyusha, cumpără-l!” Și când Nadezhda Yakovlevna a început să aleagă flori individuale, ea a exclamat cu amărăciune: „Totul sau nimic!” „Dar noi nu avem bani, Osya”, a amintit ea.

Irisurile nu au fost niciodată cumpărate. A fost ceva copilăresc emoționant în acest episod. Osip Emilievich iubea foarte mult pictura, poeziile sale vorbesc despre asta - „Impresionism” și Voronezh: „Zâmbește, miel furios din pânza lui Rafael...” sau „Ca martirul clarobscur Rembrandt...”. Nadezhda Yakovlevna credea că în „Rembrandt” Mandelstam vorbește despre sine („ascuțimea coastei mele arzătoare”) și despre calvarul său, „lips de orice măreție”.

Pasternak a numit poezia „Zâmbet, miel furios...” o perlă. Este greu de spus care a fost motivul creării sale, care au fost exact realitățile. Nu există picturi ale lui Rafael în muzeul Voronezh. Poate că, printr-o asociere, Mandelstam și-a amintit de o reproducere a picturii lui Rafael „Madona și Mielul”. Există un miel și „pliuri ale păcii furtunoase” pe genunchii Madonei îngenuncheate, și un peisaj și un albastru uimitor în fundalul general al imaginii. De regulă, Mandelstam a fost precis în poezia sa.

Osip Emilievici a admirat ilustrațiile lui Delacroix pentru Faust de Goethe. De asemenea, a participat la concerte simfonice ale orchestrei Voronezh și mai ales la concerte solo, când unul dintre celebrii violoniști sau pianiști veneau de la Moscova și Leningrad. Poate că Mandelstam a iubit muzica cel mai mult. Nu întâmplător, după concertul violonistei Galina Barinova, acesta a scris și i-a trimis poezia „Pentru Paganini cel cu degete lungi...”. În ea, Osip Emilievich i se adresează direct:

Fată, parvenită, mândră,

al cărui sunet este la fel de larg ca Yenisei,

Mângâie-mă cu jocul tău, -

Pe capul tău, fată poloneză,

Marina Mnishek dealul buclelor,

Arcul tău este suspect, violonist...

Pe lângă concerte, lui Osip Emilievich îi plăcea să meargă la film. Îl mai atrasese înainte. A scris mai multe recenzii interesante de filme. Într-una dintre ele, Mandelstam scria: „Cu cât limbajul filmului este mai perfect, cu atât este mai aproape de acea gândire încă nerealizată a viitorului, pe care o numim proză de film cu sintaxa sa puternică, cu atât munca cameramanului devine mai importantă în film. .”

Impresia puternică pe care una dintre primele picturi sonore, Chapaev, a făcut-o lui Mandelstam a fost reflectată în poemul „Vorbind dintr-un cearșaf umed...”

Cu mare interes a urmărit „City Lights” a lui Charlie Chaplin. Mandelstam l-a iubit și l-a apreciat foarte mult pe Chaplin și filmele pe care le-a creat:

Și acum la Paris, la Chartres, la Arles

Bunul suveran Chaplin Charlie, -

Într-un cazan oceanic cu precizie confuză

Pe balamale, se înfățișează cu fata de flori...

"Osip Emilievich a citit mult. A împrumutat cărți de la biblioteca fundamentală a universității, la care a avut acces chiar înainte de a ne întâlni", scrie Natalya Shtempel. Mandelstam a apreciat foarte mult această bibliotecă și de mai multe ori a spus că în ea puteți găsi cele mai rare cărți pe care nu le vedeți întotdeauna în bibliotecile capitale. A mai fost o bucurie în viața lui - comunicarea cu cărțile. În ciuda izolării, a servituții și a ignoranței totale a modului în care va deveni viitorul, Osip Emilievich a trăit o viață activă din punct de vedere spiritual, a fost interesat de toate. Era îngrijorat de evenimentele spaniole. A început chiar să studieze spaniola și a stăpânit-o foarte repede.

Apatia nu era caracteristică caracterului lui Osip Emilievici, iar iritația bilioasă îi era străină, dar a căzut în furie de mai multe ori. Putea fi preocupat, concentrat, absorbit de sine, dar chiar și în acele condiții știa să fie lipsit de griji, vesel, viclean și știa să glumească.

În ianuarie 1937, Mandelstam se simțea deosebit de îngrijorat, se sufoca... Și totuși, în aceste zile de ianuarie, a scris multe poezii minunate. Au recunoscut iarna noastră rusească, geroasă, însorită, strălucitoare:

Privesc singur în fața înghețului, -

El nu este nicăieri, eu nu sunt nicăieri.

Și totul este călcat și aplatizat fără riduri

Câmpiile sunt un miracol care respira.

Și soarele strâmbă ochii în sărăcia de piatră de temelie,

Mijlocul lui este calm și reconfortant.

Pădurile cu zece cifre sunt aproape la fel...

Și zăpada îți scârțâie în ochi, ca pâinea curată, fără păcat.

Dar anxietatea a crescut și deja în poezia următoare Mandelstam scrie:

Oh, acest spațiu lent și fără suflare -

M-am saturat de el!

Iar cei care și-au tăiat respirația își vor deschide orizontul -

Legătură la ochi pentru ambii ochi!

Și totul se rezolvă cu o poezie minunată și teribilă:

Unde să merg în ianuarie?

Orașul deschis este extraordinar de tenace.

Sunt beat din cauza ușilor închise?

Și vreau să plâng din toate lacătele și agrafele...

Dacă Mandelstam nu era deosebit de deprimat de lipsa mijloacelor de subzistență, atunci izolarea în care se afla în Voronezh, cu natura sa activă, activă, era uneori insuportabilă pentru el, s-a grăbit, nu și-a găsit un loc pentru el. În timpul unuia dintre aceste atacuri acute de melancolie, Mandelstam a scris acest poem tragic.

Cât de groaznic este sentimentul de neputință aici! Aici, în fața ochilor tăi, un bărbat se sufocă, îi lipsește aerul, iar tu doar privești și suferi pentru el și cu el, fără să ai măcar dreptul să o arăți. În această poezie recunoașteți semnele exterioare ale orașului. La intersecția mai multor străzi - Myasnaya Gora, Dubnitskaya și Seminarskaya Gora - era într-adevăr o pompă de apă (o casă mică de cărămidă cu o fereastră și o ușă), era și o cutie de lemn pentru scurgerea apei, iar oamenii au stropit-o, totul în jur era înghețat.

Și în groapă și în întunericul neculos

Alunec spre pompa de apă înghețată

Și mă împiedic, mâncând aer mort.

Și turbii zboară cu febră,

Și icnesc după ei, țipând

Într-o cutie de lemn înghețată...

„Zilele acestea am venit cumva la Mandelstams”, își amintește Natalya Shtempel. - "Sosirea mea nu a provocat renașterea obișnuită. Nu-mi amintesc cine, Nadezhda Yakovlevna sau Osip Emilievici a spus: "Am decis să facem greva foamei." M-am speriat. Poate că, văzându-mi disperarea, Osip Emilievici a început să citeste poezie. Mai intai poeziile lui, apoi Dante. Si o jumatate de ora mai tarziu nu era nimic pe lume in afara de armonia atotputernica a poeziei."

Doar un vrăjitor ca Osip Emilievici te-ar putea duce într-o altă lume. Nu există exil, nici Voronej, nici această cameră mizerabilă cu tavanul jos, nici soarta unui individ. Vasta lume a simțirii, a gândirii, a muzicii divine și atotputernice a cuvintelor te captează complet și, în afară de ea, nimic nu există. Citea poezie unic; avea o voce foarte frumoasă, pieptă, incitantă, cu o bogăție uimitoare de intonație și un simț al ritmului uimitor. Citea adesea cu un fel de intonație ascendentă. Și se pare că acest lucru este de nesuportat, este imposibil să suporti această ascensiune, decolare, te sufoci, ți se ia respirația și deodată, la volum foarte maxim, vocea se răspândește într-un val larg, liber. Este greu de imaginat o persoană care ar putea scăpa de destinul său în acest fel, devenind liberă spiritual. Această libertate a spiritului l-a ridicat deasupra tuturor împrejurărilor vieții, iar acest sentiment a fost transmis și altora.

Anna Akhmatova, care l-a vizitat pe poet în exil în februarie 1936, și-a transmis impresia despre viața lui în celebrul poem „Voronezh”, dedicat lui Mandelstam:

Și în camera poetului dezamăgit

Frica și muza sunt de serviciu la rândul lor.

Și vine noaptea, care va aduce zorii.

Dar ea a vizitat aici când mai existau câteva legături cu organizațiile scriitorilor. Mandelstam, vorbind despre sosirea Annei Akhmatova, a spus râzând: „Anna Andreevna a fost jignită că nu am murit”. Se pare că i-a dat o telegramă că era pe moarte. Și ea a venit, a rămas fidelă vechii prietenii.

"Prosperitatea noastră s-a încheiat în toamna anului 1936, când ne-am întors de la Zadonsk. Comitetul Radio a fost desființat, centralizând toate emisiunile, nu a fost lucru în teatru, a dispărut și munca la ziare. Totul s-a prăbușit deodată", a scris Nadejda Yakovlevna. Soții Mandelstam s-au trezit izolați.

În aprilie 1937, Mandelstam i-a scris lui Korney Ivanovich Chukovsky: "Sunt pus în postura de câine, de câine... Nu sunt acolo. Sunt o umbră. Am doar dreptul de a muri. Eu și soția mea suntem fiind împins să se sinucidă... Nu voi suporta o nouă sentință de exil.Nu pot.” .

În aprilie, un articol îndreptat împotriva lui Mandelstam a apărut în ziarul regional Kommuna. Ceva mai târziu, în același 1937, în primul număr al almanahului „Voronej literar”, atacul împotriva lui Mandelstam a fost și mai dur.

La 1 mai 1938, la Samatikha, în casa de odihnă unde soții Mandelstam primeau bonuri, Osip Emilievici a fost arestat pentru a doua oară.

Pe 9 septembrie (adică patru luni mai târziu) Mandelstam a fost trimis în lagăr. De data aceasta Nadejda Iakovlevna nu mai intenționa să-l însoțească. Prin Shura, fratele lui Mandelstam, ea a primit o scrisoare de la Osip Emilievich dintr-o tabără de tranzit de lângă Vladivostok cu o cerere de trimitere a unui colet. A făcut-o imediat, dar Osip Emilievici nu a avut timp să primească nimic. Banii și coletul au fost returnate cu nota: „După decesul destinatarului”.

Osip Emilievich a scris mult și nicio vicisitudine a destinului nu a constituit un obstacol în calea muncii creative intense, era literalmente în flăcări și, paradoxal, era cu adevărat fericit.

LITERATURĂ.

1. Aksakov A. Osip Emilievici Mandelstam. - P.112-131.

2. Lume nouă. - 1987. - Nr. 10.

3. Lumină. - 1988. - Nr. 11.

4. Literatura rusă a secolului XX (editate de Pronina E.P.). - M., -1994. - P.91-106.

5. Karpov A. Osip Emilievici Mandelstam. - M.

6. Literatura rusă a secolului XX (editate de L.P. Batakov). - M., - 1993.

Osip Emilievich Mandelstam s-a născut pe 3 (15) ianuarie 1891 la Varșovia într-o familie de evrei. Tatăl viitorului poet a fost făcător de mănuși și negustor. În 1897, viitorul Osip Emilievich s-a mutat la Sankt Petersburg împreună cu familia.

În 1900, Mandelstam a intrat la școala Tenishev. În 1907, a urmat cursuri la Universitatea din Sankt Petersburg timp de câteva luni. În 1908, Osip Emilievich a plecat în Franța și a intrat la Sorbona și la Universitatea Heidelberg. În această perioadă, Mandelstam, a cărui biografie ca scriitor abia începea, a participat la prelegeri ale lui J. Bedier, A. Bergson și s-a interesat de lucrările lui C. Baudelaire, P. Verlaine, F. Villon.

În 1911, din cauza situației financiare dificile a familiei, Mandelstam a fost nevoit să se întoarcă la Sankt Petersburg. A intrat la Facultatea de Istorie și Filologie a Universității din Sankt Petersburg, dar nu și-a luat studiile în serios, așa că nu a terminat niciodată cursul.

Începutul activității creative

În 1910, poeziile lui Osip Emilievici au fost publicate pentru prima dată în revista Apollo din Sankt Petersburg. Lucrările timpurii ale lui Mandelstam gravitează spre tradiția simbolistă.

După ce i-a cunoscut pe Nikolai Gumilyov și Anna Akhmatova, Mandelstam devine un participant regulat la întâlnirile „Atelierului poeților”.

În 1913, a fost publicată colecția de poezii de debut a poetului, „Piatra”, care a fost apoi finalizată și republicată în 1916 și 1921. În acest moment, Mandelstam a luat parte activ în viața literară din Sankt Petersburg, a cunoscut-o pe B. Livshits, Marina Tsvetaeva.

În 1914, un eveniment important a avut loc în scurta biografie a lui Mandelstam - scriitorul a fost ales membru al Societății Literare All-Russian. În 1918, poetul a colaborat cu ziarele „Strana”, „Evening Star”, „Znamya Truda” și a lucrat la „Narkompros”.

Anii Războiului Civil. Creativitate matură

În 1919, în timp ce călătorea la Kiev, Mandelstam a vizitat cafeneaua poetică „HLAM”, unde și-a cunoscut viitoarea soție, artista Nadezhda Khazina. În timpul războiului civil, scriitorul a rătăcit cu Khazina prin Rusia, Ucraina și Georgia. Osip Emilievici a avut șansa să evadeze cu Gărzile Albe în Turcia, dar a ales să rămână în Rusia. În 1922, Mandelstam și Khazina s-au căsătorit.

Poeziile lui Mandelstam în timpul Revoluției și Războiului Civil au fost incluse în colecția „Tristia” (1922). În 1923 au fost publicate colecțiile „A doua carte” și a treia ediție a „Piatra”. În 1925, a fost publicată povestea autobiografică a scriitorului „Zgomotul timpului”. În 1927, povestea „Ștampila egipteană” a fost finalizată. În 1928, au fost publicate ultimele cărți de viață ale lui Mandelstam, „Poezii” și „Despre poezie”.

Ultimii ani și moartea

În 1933, Mandelstam a scris o epigramă anti-Stalin, pentru care a fost trimis în exil. Din 1934 până în 1937, scriitorul a fost în exil în Voronej, a trăit în sărăcie, dar nu și-a oprit activitatea literară. După permisiunea de a pleca, a fost arestat din nou, de data aceasta exilat în Orientul Îndepărtat.

La 27 decembrie 1938, Osip Emilievich Mandelstam a murit de tifos într-o tabără de tranzit de pe al doilea râu (acum la periferia orașului Vladivostok). Locul de înmormântare al poetului este necunoscut.

Tabelul cronologic

Alte opțiuni de biografie

• Bunica viitorului poet, Sofya Verbovskaya, l-a adus pe tânărul Mandelstam în cercul de poezie al lui V. Ivanov.
• Mandelstam vorbea fluent franceză, engleză și germană, a tradus lucrările lui F. Petrarh, O. Barbier, J. Duhamel, R. Schiquele, M. Bartel, I. Grishashvili, J. Racine și alții.
• Mandelstam era îndrăgostit de Marina Tsvetaeva și era foarte supărat de despărțire - din cauza romantismului nereușit, scriitorul urma chiar să meargă la o mănăstire.
• Lucrările și personalitatea poetului Mandelstam au fost sub cea mai strictă interdicție din Rusia timp de aproape 20 de ani. Soția sa, Nadezhda Yakovlevna, a publicat trei cărți de memorii despre soțul ei.