कवि ओसिप मंडेलस्टाम का दुखद भाग्य। ओसिप मंडेलस्टैम: जीवनी और व्यक्तिगत जीवन ओसिप मंडेलस्टैम लघु जीवनी और रचनात्मकता

ओसिप मंडेलस्टाम का जन्म 3 जनवरी (15 जनवरी, नई शैली) 1891 को वारसॉ में एक यहूदी परिवार में हुआ था। उनके पिता, एमिलियस मंडेलस्टैम (1856-1938), एक मास्टर दस्ताना निर्माता थे और व्यापारियों के पहले गिल्ड के सदस्य थे, जिसने उन्हें यहूदी मूल के बावजूद, पेल ऑफ सेटलमेंट के बाहर रहने का अधिकार दिया था। माँ, फ्लोरा ओवसेवना वर्ब्लोव्स्काया (1866-1916), एक संगीतकार थीं।

ओसिप एमिलिविच के माता-पिता अपने बच्चों को अच्छी शिक्षा देना चाहते थे, और जल्द ही परिवार सेंट पीटर्सबर्ग के पास पावलोव्स्क और फिर सेंट पीटर्सबर्ग से कोलोमना चला गया। ओसिप मंडेलस्टाम ने याद किया: "हम अक्सर एक अपार्टमेंट से दूसरे अपार्टमेंट में चले जाते थे, हम मैक्सिमिलियनोव्स्की लेन में रहते थे, जहां तीर के आकार के वोज़्नेसेंस्की के अंत में आप निकोलाई को सरपट दौड़ते हुए देख सकते थे, और ऊपर "ज़ार के लिए जीवन" से ज्यादा दूर नहीं, ओफ़ित्सेर्सकाया पर एइलर्स की फूलों की दुकान। हम बोलश्या मोर्स्काया के साथ इसके सुनसान हिस्से में टहलने गए, जहाँ एक लाल लूथरन किर्क और मोइका का अंतिम तटबंध है। इसलिए हम चुपचाप क्रुकोव नहर, नौसैनिक प्रतीकों के साथ बोथहाउस और नेप्च्यून मेहराबों के डच सेंट पीटर्सबर्ग और गार्ड दल के बैरक के पास पहुंचे।

“सेंट पीटर्सबर्ग का पूरा समूह, ग्रेनाइट और अंतिम क्वार्टर, शहर का यह कोमल हृदय, चौराहों की बाढ़ के साथ, घुंघराले बगीचों के साथ, स्मारकों के द्वीप, हर्मिटेज के कैरेटिड्स, रहस्यमय मिलियनाया, जहां थे कभी कोई राहगीर नहीं आता था और केवल एक छोटी सी दुकान पत्थरों के बीच में सिमटी हुई थी, विशेष रूप से मेहराब, मैं जनरल मुख्यालय, सीनेट स्क्वायर और डच पीटर्सबर्ग को कुछ पवित्र और उत्सवपूर्ण मानता था... मैंने हॉर्स गार्ड कवच और रोमन हेलमेट के बारे में बहुत प्रशंसा की। घुड़सवार सेना गार्ड, प्रीओब्राज़ेंस्की ऑर्केस्ट्रा की चांदी की तुरही, और मई परेड के बाद मेरी पसंदीदा खुशी घोषणा पर हॉर्स गार्ड की छुट्टी थी... शहर का सामान्य जीवन गरीब और नीरस था। हर दिन शाम पाँच बजे बोलश्या मोर्स्काया पर एक पार्टी होती थी - गोरोखोवाया से लेकर जनरल स्टाफ़ के आर्क तक। शहर में जो कुछ भी निष्क्रिय और पॉलिश किया गया था, वह धीरे-धीरे झुकते हुए फुटपाथों पर आगे-पीछे चला गया: स्पर्स की झंकार, फ्रेंच और अंग्रेजी भाषण, अंग्रेजी स्टोर और जॉकी क्लब की एक जीवंत प्रदर्शनी। बोनीज़ और गवर्नेस... अपने बच्चों को यहां लाए: आहें भरने और इसकी तुलना चैंप्स एलिसीज़ से करने के लिए।"

1900 में, ओसिप का परिवार लाइटिनी प्रॉस्पेक्ट में चला गया, और वह स्वयं तेनिशेव स्कूल में प्रवेश कर गया। सितंबर 1900 से, स्कूल मोखोवाया पर प्रिंस तेनिशेव की कीमत पर बनी एक इमारत में स्थित था।

पहले निर्देशक प्रसिद्ध शिक्षक ए.या. थे। ओस्ट्रोगोर्स्की, रूसी साहित्य वी.वी. द्वारा पढ़ाया जाता था। गिपियस एक कवि हैं, कविता पुस्तकों के लेखक हैं और पुश्किन के बारे में अध्ययन करते हैं। वह युवा मंडेलस्टाम की कविताओं के पहले आलोचक थे, जो स्कूल पत्रिका में प्रकाशित हुई थीं।

“एक बुद्धिजीवी गतिहीन मूर्तियों के साथ साहित्य का मंदिर बना रहा है... वी.वी. साहित्य को मंदिर के रूप में नहीं, बल्कि कुल के रूप में निर्मित करने की शिक्षा दी। साहित्य में, उन्होंने संस्कृति की पितृसत्तात्मक पैतृक उत्पत्ति को महत्व दिया। महान साहित्य से यह पहली मुलाकात मंडेलस्टाम के लिए "अपूरणीय" साबित हुई। बीस साल बाद वह लिखेंगे: “वी.वी. के आकलन की शक्ति। आज भी मुझ पर जारी है। उनके साथ रूसी साहित्य की पितृसत्ता के माध्यम से महान, संपूर्ण यात्रा... एकमात्र रही।

स्कूल ने पाठ्यपुस्तकों की तुलना में दृश्य शिक्षण विधियों को प्राथमिकता दी। कई भ्रमण थे: पुतिलोव प्लांट, माइनिंग इंस्टीट्यूट, बॉटनिकल गार्डन, इवेर्स्की मठ, व्हाइट सी, क्रीमिया, फ़िनलैंड (सीनेट, सेमास, संग्रहालय, इमात्रा फॉल्स) की यात्रा के साथ सेलिगर झील।

स्कूल में उत्कृष्ट प्रयोगशालाएँ, एक वेधशाला, एक ग्रीनहाउस, एक कार्यशाला, दो पुस्तकालय भी थे, अपनी स्वयं की पत्रिका प्रकाशित करते थे, और जर्मन और फ्रेंच का अध्ययन करते थे। प्रतिदिन शारीरिक व्यायाम और आउटडोर खेल आयोजित किए जाते थे। स्कूल में कोई सज़ा, ग्रेड या परीक्षा नहीं थी। बड़े सभागार में अक्सर सार्वजनिक व्याख्यान, साहित्यिक कोष की बैठकें और लॉ सोसाइटी की बैठकें आयोजित की जाती थीं, "जहां एक शांत फुसफुसाहट के साथ संवैधानिक जहर डाला जाता था।"

मंडेलस्टैम अपने सहपाठियों को याद करते हुए कहते हैं: “फिर भी, तेनिशेव्स्की में अच्छे लड़के थे। उसी मांस से, उसी हड्डी से जैसे सेरोव के चित्रों में बच्चे हैं। छोटे तपस्वी, भिक्षु अपने बच्चों के मठ में। अपने साथियों में, ओसिप एमिलिविच ने प्रसिद्ध सेंट पीटर्सबर्ग मनोचिकित्सक बोरिस नौमोविच सिनानी के बेटे बोरिस सिनानी को चुना। पुश्किन्स्काया पर सिनानी के घर में युवा एकत्र हुए और राजनीतिक चर्चाएँ हुईं। “मैं भ्रमित और बेचैन था। सदी का सारा उत्साह मुझमें संचारित हो गया। चारों ओर अजीब धाराएँ दौड़ रही थीं... 1905 के लड़के उसी भावना के साथ क्रांति में गए थे जिसके साथ निकोलेंका रोस्तोव हुस्सर में गए थे। पुश्किन्स्काया के घर में, मंडेलस्टैम दृढ़ निश्चयी युवाओं - सामाजिक क्रांतिकारियों के लड़ने वाले संगठनों के सदस्यों को देख सकता था, और बोरिस सिनानी के बारे में उनके शब्दों में कोई यह समझ सकता है कि उसी समय राजनीतिक कट्टरवाद की उनकी अपनी अस्वीकृति आकार ले रही थी: "वह गहराई से समाजवादी क्रांतिवाद के सार को समझा और आंतरिक रूप से, यहां तक ​​​​कि एक लड़के के रूप में, उन्होंने इसे मात दे दी।

उन वर्षों में, मंडेलस्टम को हर्ज़ेन और ब्लोक को पढ़ने में रुचि हो गई, उन्होंने नोबेलिटी की सभा में संगीत कार्यक्रमों में भाग लिया और कविता लिखी।

तेनिशेव स्कूल से स्नातक होने के बाद, मंडेलस्टैम ने विदेश में, फ्रांस और इटली का दौरा करते हुए बहुत समय बिताया। 1909 - 1910 में, हीडलबर्ग विश्वविद्यालय में, ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टैम को दर्शन और भाषाशास्त्र में रुचि हो गई। सेंट पीटर्सबर्ग में, वह धार्मिक और दार्शनिक सोसायटी की बैठकों में भाग लेते हैं, जिसके सदस्य सबसे प्रमुख विचारक और लेखक एन. बर्डेव, डी. मेरेज़कोवस्की, डी. फिलोसोफोव, व्याच थे। इवानोव।

ओसिप एमिलिविच सेंट पीटर्सबर्ग साहित्यिक परिवेश के करीब पहुंच रहा है। 1909 में, वह पहली बार व्याचेस्लाव इवानोव के साथ तवरिचेस्काया पर दिखाई दिए। इवानोव का अपार्टमेंट एक गोल टॉवर अधिरचना में स्थित था। कवि, अभिनेता, चित्रकार और वैज्ञानिक वहाँ एकत्र हुए। ब्लोक, बेली, सोलोगब, रेमीज़ोव, कुज़मिन अक्सर दिखाई देते थे। उन्होंने कविता पढ़ी और चर्चा की। और युवा कवियों के लिए इनोकेंटी फेडोरोविच एनेंस्की, व्याचेस्लाव इवानोव और आंद्रेई बेली ने व्याख्यान दिए।

वहाँ, "टॉवर" की दीवारों के भीतर, मंडेलस्टम पहली बार अख्मातोवा से मिले। उनकी दोस्ती शायद उन दोनों के लिए भाग्य का सबसे बड़ा उपहार थी।

एनेंस्की के लेखों और अभूतपूर्व कविता का मंडेलस्टैम और अख्मातोवा पर गहरा प्रभाव पड़ा। वे एनेन्स्की को अपना शिक्षक कहते थे। एन्नेस्की ने अपोलो पत्रिका के पहले अंक में परिचयात्मक लेख में यही लिखा है: "आकांक्षाओं का युग आ रहा है... एक नए सत्य की ओर, गहरी जागरूक और सामंजस्यपूर्ण रचनात्मकता की ओर: पृथक अनुभवों से - प्राकृतिक निपुणता तक, अस्पष्ट प्रभावों से - स्टाइल करने के लिए. केवल सुंदरता की सख्त खोज, केवल स्वतंत्र, सामंजस्यपूर्ण और स्पष्ट, आत्मा के दर्दनाक विघटन और झूठी नवीनता की सीमाओं से परे केवल मजबूत और महत्वपूर्ण कला। यह एक नई दिशा का कार्यक्रम था, जिसका अर्थ था प्रतीकवाद से विराम।

अगस्त 1910 में, अपोलो का नौवां अंक प्रकाशित हुआ; मंडेलस्टैम की पाँच कविताएँ वहाँ प्रकाशित हुईं, जिनमें "साइलेंटियम" भी शामिल थी।

1911 में, एसोसिएशन "कवियों की कार्यशाला" का गठन किया गया था। इसमें गुमीलेव, अख्मातोवा, मंडेलस्टाम, लोज़िंस्की, ज़ेनकेविच शामिल थे। "कार्यशाला" की बैठक महीने में तीन बार होती थी। ब्लोक पहली बैठक में थे। अखमतोवा के अनुसार, "कवियों की कार्यशाला" में मंडेलस्टम "बहुत जल्द पहला वायलिन बन गया।" अख्मातोवा ने एक बैठक के बाद कहा: "दस या बारह लोग बैठे हैं, कविता पढ़ रहे हैं, कभी-कभी अच्छे, कभी-कभी औसत दर्जे के, ध्यान भटकाते हैं, आप कर्तव्य से सुनते हैं, और अचानक, जैसे कि एक हंस सबके ऊपर उड़ जाता है - ओसिप एमिलिविच पढ़ता है!" ”

"कवियों की कार्यशाला" एक सजातीय संघ नहीं था, इसकी संरचना में काफी बदलाव आया। लेकिन इसने प्रतिभाशाली कवियों - समान विचारधारा वाले लोगों का एक समूह बनाया, जिन्होंने एक सौंदर्य कार्यक्रम विकसित किया, जिसे उन्होंने एकमेइज़्म कहा। एकमेइस्ट के प्रमुख गुमिलोव, अख्मातोवा और मंडेलस्टाम थे। "निस्संदेह, प्रतीकवाद 19वीं सदी की एक घटना है," अख्मातोवा ने लिखा। "प्रतीकवाद के खिलाफ हमारा विद्रोह पूरी तरह से वैध है, क्योंकि हम 20वीं सदी के लोगों की तरह महसूस करते थे और पिछली सदी में नहीं रहना चाहते थे।" मंडेलस्टाम ने कहा कि "एक्मेइज्म विश्व संस्कृति के लिए एक लालसा है," एक्मेइज्म की विशेषता "कविता और काव्य के लिए एक साहसी इच्छा है, जिसके केंद्र में एक व्यक्ति खड़ा है, जो झूठी प्रतीकात्मक भयावहता से एक फ्लैट केक में चपटा नहीं है, बल्कि एक व्यक्ति के रूप में खड़ा है। अपने घर का मालिक. हर चीज़ भारी और बड़ी हो गई है, इसलिए मनुष्य को और अधिक मजबूत होना चाहिए, क्योंकि मनुष्य को पृथ्वी पर किसी भी अन्य चीज़ की तुलना में अधिक मजबूत होना चाहिए।

1911 में, मंडेलस्टैम ने सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय के इतिहास और भाषाशास्त्र संकाय के रोमानो-जर्मनिक विभाग में प्रवेश किया। वह प्रमुख वैज्ञानिकों ए.एन. के व्याख्यान सुनते हैं। वेसेलोव्स्की, वी.आर. शिशमारेवा, डी. ऐनालोवा, एस.ए. पुश्किन के सेमिनार में भाग लेते हैं। वेंगेरोवा।

1913 में, मंडेलस्टैम की पहली पुस्तक, "स्टोन" प्रकाशित हुई थी। इस पुस्तक के साथ, बाईस वर्षीय मंडेलस्टाम ने खुद को एक परिपक्व कवि घोषित किया: इसमें ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसे लेखक की उम्र के लिए छूट दी जानी चाहिए। "द स्टोन" के छंद लंबे समय से क्लासिक बन गए हैं: "मुझे एक शरीर दिया गया है - मुझे इसके साथ क्या करना चाहिए," "सिलेरिटिलिम," "आज एक बुरा दिन है," "मुझे नीरस सितारों की रोशनी से नफरत है।" "द स्टोन" के प्रकाशन के साथ ही, "पीटर्सबर्ग स्टैन्ज़ा" को एकमेइस्ट पत्रिका "हाइपरबोरिया" में प्रकाशित किया गया था। रूसी कविता में पीटर्सबर्ग विषय पुश्किन के नाम से अविभाज्य है, और यहां मंडेलस्टैम पर पुश्किन के प्रभाव के बारे में कहना आवश्यक है। एक रूसी कवि के रूप में, मंडेलस्टम पुश्किन की कविता के शक्तिशाली बल क्षेत्र का अनुभव करने में मदद नहीं कर सके। हालाँकि, "दुर्जेय रवैया" और विशेष शुद्धता भी जीवनी संबंधी कारणों से जुड़ी हुई है। मंडेलस्टैम ने अपना बचपन कोलोम्ना में बिताया, जहां लिसेयुम के बाद पुश्किन का पहला सेंट पीटर्सबर्ग अपार्टमेंट स्थित था। यहां युवा पुश्किन ने चर्च ऑफ द इंटरसेशन में बोल्शोई थिएटर का दौरा किया, जिसका उल्लेख उन्होंने "लिटिल हाउस इन कोलोम्ना" कविता में किया है। तेनिशेव स्कूल, अपनी मानवतावादी शैक्षिक प्रणाली के साथ, उत्कृष्ट शिक्षकों और काव्य संध्याओं के साथ, मंडेलस्टैम के लिए काफी हद तक वही था जो पुश्किन के लिए लिसेयुम था; यहाँ उन्हें पहली बार एक कवि की तरह महसूस हुआ। हम उनकी प्रतिभा के बारे में प्रारंभिक जागरूकता, और उनके साथी कवियों द्वारा उनकी प्रधानता की सर्वसम्मत मान्यता और उनकी सहज बुद्धि में समानताएं पाते हैं। समकालीनों ने पुश्किन के साथ युवा मंडेलस्टैम की बाहरी समानता पर भी ध्यान दिया। मंडेलस्टैम की कविताओं और गद्य में पुश्किन की कविता और उनके भाग्य की गहरी समझ के कई सबूत हैं। इन सबको ध्यान में रखते हुए ही कोई कल्पना कर सकता है कि सेंट पीटर्सबर्ग विषय का उनके लिए क्या मतलब था।

1910 के दशक में सेंट पीटर्सबर्ग के कलात्मक जीवन में, साहित्यिक और कलात्मक कैबरे "स्ट्रे डॉग" एक उल्लेखनीय घटना बन गई। इसके मालिक और आत्मा बोरिस प्रोनिन थे, जो एक थिएटर उत्साही थे, जो मॉस्को आर्ट थिएटर और कोमिसारज़ेव्स्काया थिएटर दोनों में काम करने में कामयाब रहे। इटालियंसकाया स्ट्रीट और मिखाइलोव्स्काया स्क्वायर के कोने पर एक घर के तहखाने में नए साल की पूर्व संध्या 1912 को "आवारा कुत्ता" खोला गया। कैबरे की कल्पना इंटिमेट थिएटर सोसाइटी के ढांचे के भीतर की गई थी। इसने संगीत कार्यक्रम, कविता शाम और तात्कालिक प्रदर्शन की मेजबानी की, जिसके डिजाइन में कलाकारों ने हॉल और मंच को जोड़ने की कोशिश की।

समकालीन लोग "द डॉग" के वातावरण का वर्णन इस प्रकार करते हैं: "तहखाने में कोई खिड़कियाँ नहीं थीं। दो निचले कमरे चमकीले, विविध रंगों से रंगे हुए हैं, और किनारे पर एक साइडबोर्ड है। छोटा मंच, टेबल, बेंच, चिमनी। रंगीन लालटेनें जल रही हैं. तहखाना घुटन भरा, धुँआदार, लेकिन मज़ेदार है।

"कवियों की कार्यशाला" को अपनी स्थापना के समय से ही बेसमेंट बहुत पसंद आया है। पहले से ही 13 जनवरी, 1912 को, बाल्मोंट को समर्पित एक शाम में, गुमीलोव, अख्मातोवा, मंडेलस्टाम और वी. गिपियस ने प्रदर्शन किया।

एकमेइस्ट्स को "द डॉग" बहुत पसंद आया। उनकी काव्य संध्याएँ और वाद-विवाद वहीं होते थे, चुटकुले और तात्कालिक विचार वहीं जन्म लेते थे। मंडेलस्टम की सर्वश्रेष्ठ कविताओं में से एक, "हाफ-टर्न, ओह, सैडनेस..." का उद्भव "स्ट्रे डॉग" से जुड़ा हुआ है।

रूस के ऐतिहासिक पथ के बारे में मंडेलस्टम के विचार चादेव और हर्ज़ेन के विचारों से जुड़े थे। 1914 में, चादेव के बारे में एक लेख में, उन्होंने लिखा: "एकता की गहरी, अपरिहार्य आवश्यकता, एक उच्च ऐतिहासिक संश्लेषण के साथ, चादेव का जन्म रूस में हुआ था... उनमें रूस के सामने भयानक सच्चाई बताने का साहस था - कि इसे विश्व एकता से काट दिया गया है, इतिहास से बहिष्कृत कर दिया गया है, यह "ईश्वर द्वारा राष्ट्रों का शिक्षक है।" तथ्य यह है कि चादेव की इतिहास की समझ ऐतिहासिक पथ पर किसी भी प्रवेश की संभावना को बाहर करती है। निरंतरता एवं एकता का अभाव है। एकता का निर्माण नहीं किया जा सकता, इसका आविष्कार नहीं किया जा सकता, इसे सीखा नहीं जा सकता। चादेव के साथ बातचीत "शब्द की प्रकृति पर" लेख में जारी है: "चादेव ने अपनी राय व्यक्त करते हुए कहा कि रूस का कोई इतिहास नहीं है, अर्थात्, रूस सांस्कृतिक घटनाओं के एक असंगठित, अनैतिहासिक चक्र से संबंधित है, एक परिस्थिति से चूक गए, अर्थात् : भाषा। इतनी सुव्यवस्थित, इतनी जैविक भाषा न केवल इतिहास का द्वार है, बल्कि स्वयं इतिहास है। रूस के लिए, इतिहास से दूर होना, ऐतिहासिक आवश्यकता और निरंतरता के दायरे से, स्वतंत्रता और समीचीनता से अलग होना, भाषा से दूर होना होगा। दो या तीन पीढ़ियों की "स्तब्धता" रूस को ऐतिहासिक मौत की ओर ले जा सकती है... इसलिए, यह बिल्कुल सच है कि रूसी इतिहास कगार पर है... और हर मिनट शून्यवाद में ढहने के लिए तैयार है, यानी कि बहिष्कार में शब्द।"

युद्ध की शुरुआत के साथ, घायलों के लाभ के लिए पेत्रोग्राद में शाम का आयोजन किया जाने लगा। ब्लोक, अख्मातोवा, यसिनिन, मंडेलस्टैम के साथ मिलकर तेनिशेव्स्की और पेत्रोव्स्की स्कूलों में प्रदर्शन करते हैं। इन शामों के बारे में अखबारों की रिपोर्टों में उनका नाम एक से अधिक बार दिखाई देता है।

दिसंबर 1915 में, मंडेलस्टैम ने "द स्टोन" का दूसरा संस्करण प्रकाशित किया, जो पहले संस्करण से लगभग तीन गुना बड़ा था। दूसरे "स्टोन" में "हाफ टर्न, ओ सैडनेस" ("अखमतोवा"), "इनसोम्निया" जैसी उत्कृष्ट कृतियाँ शामिल हैं। होमर. तंग पाल", "मैं प्रसिद्ध फेदरा नहीं देख पाऊंगा।" संग्रह में सेंट पीटर्सबर्ग के बारे में नई कविताएँ भी शामिल हैं: "द एडमिरल्टी", "रनिंग आउट इनटू द स्क्वायर, आई एम फ्री", "मेडेंस ऑफ़ मिडनाइट करेज", "शांत उपनगरों में बर्फ है"।

1916 की शुरुआत में मरीना स्वेतेवा पेत्रोग्राद आईं। एक साहित्यिक शाम में उनकी मुलाकात पेत्रोग्राद कवियों से हुई। इस "असाधारण" शाम से मंडेलस्टाम के साथ उसकी दोस्ती शुरू हुई।

सत्रहवें वर्ष के अक्टूबर की ओर रूसी जहाज लगातार आगे बढ़ा। सदी की शुरुआत से ही देश बड़े बदलावों की प्रत्याशा में जी रहा है। वास्तविकता सभी धारणाओं से अधिक कठोर निकली। तब कुछ लोगों ने भव्य घटनाओं के सामने एक शांत दृष्टिकोण बनाए रखा, और केवल मंडेलस्टम ने इतिहास की चुनौती का जवाब यह लिखकर दिया, "आइए, भाइयों, हम स्वतंत्रता की धुंधलके का महिमामंडन करें।"

1918 के शुरुआती वसंत में, मंडेलस्टैम मास्को के लिए रवाना हुए। जाहिरा तौर पर, जाने से पहले लिखी गई आखिरी कविता, "एक भयानक ऊंचाई पर, विल-ओ-द-विस्प," मंडेलस्टैम की रूस के चारों ओर घूमना शुरू करती है: मॉस्को, कीव, फियोदोसिया ...

1919 में, कीव में, मंडेलस्टैम की मुलाकात बीस वर्षीय नादेज़्दा याकोवलेना खज़िना से हुई, जो उनकी पत्नी बनीं। कीव में गृह युद्ध की लहरें दौड़ गईं। नगरवासी सत्ता परिवर्तन की गिनती खो बैठे। मंडेलस्टैम दक्षिण की ओर आकर्षित हुआ। ऐसा लग रहा था कि कोई भी वहां भयानक समय से बच सकता है।

कई साहसिक कारनामों के बाद, रैंगल की जेल में रहने के बाद, मंडेलस्टैम 1920 के पतन में पेत्रोग्राद लौट आए।

मंडेलस्टैम "हाउस ऑफ़ आर्ट्स" में बस गए - एलीसेव्स्की हवेली, लेखकों और कलाकारों के लिए एक छात्रावास में बदल गई। गुमीलेव, शक्लोव्स्की, खोडासेविच, लोज़िंस्की, लंट्स, जोशचेंको, डोबज़िन्स्की और अन्य लोग "हाउस ऑफ़ आर्ट्स" में रहते थे।

मंडेलस्टैम लिखते हैं, "हम हाउस ऑफ आर्ट्स की मनहूस विलासिता में रहते थे," एलीसेव्स्की हाउस में, जहां से मोर्स्काया, नेवस्की और मोइका, कवि, कलाकार, वैज्ञानिक, एक अजीब परिवार, राशन के बारे में आधा पागल, जंगली और नींद दिखाई देती है। ... यह 20 - 21 की कठोर और अद्भुत सर्दी थी ... मुझे यह नेवस्की बहुत पसंद आया, एक बैरल की तरह खाली और काला, केवल बड़ी आंखों वाली कारों और रात में पंजीकृत दुर्लभ, दुर्लभ राहगीरों द्वारा सजीव रेगिस्तान।"

1920-21 में पेत्रोग्राद में मंडेलस्टाम के छोटे महीने बेहद फलदायी साबित हुए। इस समय, उन्होंने अलेक्जेंड्रिया थिएटर की अभिनेत्री ओल्गा अर्बेनिना को संबोधित कविताओं के रूप में ऐसे मोती बनाए "भूतिया मंच थोड़ा टिमटिमाता है", "मेरी हथेलियों से खुशी ले लो", "क्योंकि मैं तुम्हारे हाथ नहीं पकड़ सकता", लेथियन कविताएं "जब मानस-जीवन छाया में उतरता है" और "मैं शब्द भूल गया।"

"1920 में ओसिप के सेंट पीटर्सबर्ग में रहने की स्मृति के रूप में," अखमतोवा लिखती हैं, "ओ. अर्बेनिना की अद्भुत कविताओं के अलावा, अभी भी जीवित, फीके, नेपोलियन के बैनर की तरह, कविता शाम के बारे में उस समय के पोस्टर हैं, जहां नाम है मंडेलस्टाम गुमीलोव और ब्लॉक के बगल में खड़ा है।"

फरवरी 1921 में, मंडेलस्टाम्स मास्को के लिए रवाना हुए। नादेज़्दा याकोवलेना छोड़ने के कारण बताते हैं: “1920 में सेंट पीटर्सबर्ग में, मंडेलस्टैम को अपना “हम” नहीं मिला। दोस्तों का दायरा कम हो गया... गुमीलोव नए और अजनबियों से घिरा हुआ था... धार्मिक और दार्शनिक समाज के पुराने लोग चुपचाप अपने कोनों में मर रहे थे...''

मंडेलस्टाम्स ने 1921 की गर्मी और शरद ऋतु जॉर्जिया में बिताई। वहाँ उन्हें गुमीलोव की मृत्यु की खबर मिली। मंडेलस्टम की दुखद कविताएँ "स्टेशन पर संगीत कार्यक्रम" ("प्रिय छाया के अंतिम संस्कार में, संगीत हमें आखिरी बार सुनाई देता है") और "मैंने रात में यार्ड में अपना चेहरा धोया" इसी से जुड़ी हैं। इनमें से आखिरी कविता अख्मातोवा की "डर, अंधेरे में चीजों को सुलझाना..." को प्रतिबिंबित करती है।

1922-23 में, मंडेलस्टैम ने कविता के तीन संग्रह प्रकाशित किए: "ट्रिस्टिया" (1922), "दूसरी पुस्तक" (1923), "स्टोन" (तीसरा संस्करण, 1923)।

उनकी कविताएँ और लेख पेत्रोग्राद, मॉस्को और बर्लिन में प्रकाशित होते हैं। इस समय, मंडेलस्टैम ने इतिहास, संस्कृति और मानवतावाद की सबसे महत्वपूर्ण समस्याओं पर कई लेख लिखे: "शब्द और संस्कृति", "शब्द की प्रकृति पर", "उन्नीसवीं सदी", "मानव गेहूं", "अंत" उपन्यास का"।

1924 की गर्मियों में, मंडेलस्टम लेनिनग्राद पहुंचे। जाहिर है, यह यात्रा प्रकाशन मामलों से जुड़ी थी: नई पत्रिका "लेनिनग्राद" में मंडेलस्टैम के नोट्स प्रकाशित करने की योजना बनाई गई थी। ये नोट्स मार्च 1925 में लेनिनग्राद पब्लिशिंग हाउस "वर्म्या" द्वारा एक अलग पुस्तक, "द नॉइज़ ऑफ़ टाइम" के रूप में प्रकाशित किए गए थे। जैसा कि अख्मातोवा ने कहा, यह "पीटर्सबर्ग था, जिसे पांच साल के बच्चे की चमकती आँखों से देखा गया था।"

अगले वर्ष मंडेलस्टम फिर से लेनिनग्राद में था। "1925 में," अख्मातोवा लिखती हैं, "मैं सार्सोकेय सेलो में ज़ैतसेव के बोर्डिंग हाउस में उसी गलियारे में मंडेलस्टाम्स के साथ रहती थी। नाद्या और मैं दोनों गंभीर रूप से बीमार थे, हम वहीं लेटे हुए थे और अपना तापमान माप रहे थे।''

मंडेलस्टाम्स ने 1930 का अधिकांश समय आर्मेनिया में बिताया। इस यात्रा का परिणाम गद्य "जर्नी टू आर्मेनिया" और काव्य चक्र "आर्मेनिया" था। 1930 के अंत में आर्मेनिया से, मंडेलस्टाम्स लेनिनग्राद पहुंचे। हम वासिलिव्स्की द्वीप पर मंडेलस्टैम के भाई एवगेनी एमिलिविच के साथ रुके थे। वे एक अपार्टमेंट के लिए चिंतित थे, लेकिन लेखक संगठन ने कहा कि उन्हें लेनिनग्राद में रहने की अनुमति नहीं दी जाएगी। कारण तो नहीं बताए गए, लेकिन माहौल में बदलाव हर चीज में पहले से ही महसूस किया जा रहा था। यह तब था जब कविताएँ "आप और मैं कितने डरे हुए हैं," "मैं अपने शहर लौट आया," "हे भगवान, इस रात को गुजारने में मेरी मदद करो," "आप और मैं रसोई में बैठेंगे" लिखी गईं। पहली बार उसने खुद को अपने शहर में अजनबी पाया।

जनवरी 1931 में, मंडेलस्टाम्स मास्को के लिए रवाना हुए। जाने के बाद लिखी गई पहली चीज़ अपने गृहनगर को समर्पित थी, जो कविता में एक से अधिक बार दिखाई देगी।

मंडेलस्टाम मास्को को बहुत कुछ लिखते हैं। कविता के अलावा, वह एक लंबे निबंध, "ए कन्वर्सेशन अबाउट दांते" पर काम कर रहे हैं। लेकिन इसे छापना लगभग असंभव हो जाता है. संपादक सीज़र वोल्पे को लेनिनग्राद ज़्वेज़्दा में "ट्रैवल्स टू आर्मेनिया" के अंतिम भाग को प्रकाशित करने के लिए निकाल दिया गया था।

1933 में, मंडेलस्टम ने लेनिनग्राद का दौरा किया, जहाँ उनकी दो शामें आयोजित की गईं। अख्मातोवा ने अपने संस्मरणों में इस बारे में लिखा है: "लेनिनग्राद में उनका एक महान कवि, महान व्यक्तित्व के रूप में स्वागत किया गया था, और संपूर्ण साहित्यिक लेनिनग्राद (तिन्यानोव, इखेनबाम, गुकोवस्की) यूरोपीय होटल (तिन्यानोव, इखेनबाउम, गुकोवस्की) में उन्हें प्रणाम करने गए थे। , और उनका आगमन और शाम एक ऐसी घटना थी जिसके बारे में कई वर्षों तक याद रखा गया।"

रूसी कवि, गद्य लेखक और अनुवादक, निबंधकार, आलोचक, साहित्यिक आलोचक; 20वीं सदी के महानतम रूसी कवियों में से एक

जोसेफ मंडेलस्टाम

संक्षिप्त जीवनी

प्रारंभिक वर्षों

ओसिप मंडेलस्टाम 15 जनवरी, 1891 को वारसॉ में एक यहूदी परिवार में जन्म। पिता, एमिल वेनियामिनोविच (एमिल, खस्कल, खतस्केल बेनियामिनोविच) मंडेलस्टैम (1856-1938), एक मास्टर दस्ताना निर्माता और व्यापारियों के पहले गिल्ड के सदस्य थे, जिसने उन्हें यहूदी होने के बावजूद पेल ऑफ सेटलमेंट के बाहर रहने का अधिकार दिया था। मूल। माँ, फ्लोरा ओवसेवना वर्ब्लोव्स्काया (1866-1916), एक संगीतकार थीं। 1896 में परिवार को कोव्नो को सौंपा गया।

1897 में, मंडेलस्टैम परिवार सेंट पीटर्सबर्ग चला गया। ओसिप की शिक्षा तेनिशेव्स्की स्कूल (1907 में स्नातक) में हुई, जो 20वीं शताब्दी की शुरुआत में "सांस्कृतिक कर्मियों" का एक रूसी समूह था।

अगस्त 1907 में, उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय के भौतिकी और गणित संकाय के प्राकृतिक विभाग में एक स्वयंसेवक के रूप में प्रवेश के लिए आवेदन किया, लेकिन, कार्यालय से दस्तावेज़ लेकर, वह अक्टूबर में पेरिस के लिए रवाना हो गए।

1908-1910 में, मंडेलस्टैम ने सोरबोन और हीडलबर्ग विश्वविद्यालय में अध्ययन किया। सोरबोन में वह कॉलेज डी फ्रांस में ए. बर्गसन और जे. बेडियर के व्याख्यानों में भाग लेते हैं। उनकी मुलाकात निकोलाई गुमिल्योव से होती है और वे फ्रांसीसी कविता से प्रभावित होते हैं: पुराने फ्रांसीसी महाकाव्य, फ्रांकोइस विलन, बौडेलेयर और वेरलाइन।

विदेश यात्राओं के बीच, वह सेंट पीटर्सबर्ग का दौरा करते हैं, जहां वह व्याचेस्लाव इवानोव द्वारा "टावर" पर कविता पर व्याख्यान में भाग लेते हैं।

1911 तक, परिवार दिवालिया होने लगा और यूरोप में अध्ययन करना असंभव हो गया। सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय में प्रवेश करते समय यहूदियों के लिए कोटा को दरकिनार करने के लिए, मंडेलस्टैम को वायबोर्ग में एक मेथोडिस्ट पादरी द्वारा बपतिस्मा दिया गया था।

अध्ययन करते हैं

10 सितंबर, 1911 को, उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय के इतिहास और भाषाशास्त्र संकाय के रोमानो-जर्मनिक विभाग में नामांकित किया गया, जहां उन्होंने 1917 तक रुक-रुक कर अध्ययन किया। वह लापरवाही से पढ़ाई करता है और कोर्स पूरा नहीं करता।

प्रथम विश्व युद्ध और क्रांति (1916-1920) के समय की कविताओं ने 1922 में बर्लिन में प्रकाशित दूसरी पुस्तक "ट्रिस्टिया" ("सॉरोफुल एलीगीज़", शीर्षक ओविड पर वापस जाता है) बनाई।

1923 में, "दूसरी पुस्तक" को "एन" के प्रति सामान्य समर्पण के साथ प्रकाशित किया गया था। एक्स।" - मेरी पत्नी के लिए। 1922 में, लेख "शब्द की प्रकृति पर" खार्कोव में एक अलग ब्रोशर के रूप में प्रकाशित हुआ था।

मई 1925 से अक्टूबर 1930 तक काव्य रचनाशीलता में ठहराव रहा। इस समय, गद्य लिखा गया था, 1923 में निर्मित "समय का शोर" (शीर्षक ब्लोक के रूपक "समय का संगीत" पर चलता है) में, कहानी "द इजिप्टियन ब्रांड" (1927), गोगोल के रूपांकनों को अलग करते हुए, जोड़ा गया था। वह कविता का अनुवाद करके अपनी जीविका चलाते हैं।

1928 में, कविता का अंतिम जीवनकाल संग्रह, "कविताएँ" प्रकाशित हुआ, साथ ही उनके चयनित लेखों की एक पुस्तक, "ऑन पोएट्री" भी प्रकाशित हुई।

काकेशस की व्यापारिक यात्राएँ

1930 में उन्होंने "चौथा गद्य" पर काम पूरा किया। एन. बुखारिन मंडेलस्टैम की आर्मेनिया की व्यापारिक यात्रा को लेकर चिंतित हैं। एरिवान में, कवि वैज्ञानिक, सैद्धांतिक जीवविज्ञानी बोरिस कुज़िन से मिलता है और उनके बीच घनिष्ठ मित्रता विकसित होती है। इस मुलाकात का वर्णन मंडेलस्टैम ने "आर्मेनिया की यात्रा" में किया है। एन. हां. मंडेलस्टाम का मानना ​​था कि यह मुलाकात "तीनों के लिए भाग्य" साबित हुई। उसके बिना, ओसिया अक्सर कहा करती थी, शायद कोई कविता नहीं होती। मंडेलस्टैम ने बाद में कुज़िन के बारे में लिखा: “मेरा नया गद्य और मेरे काम की पूरी अंतिम अवधि उनके व्यक्तित्व से ओत-प्रोत है। मैं इस तथ्य के लिए केवल और केवल उन्हीं का आभारी हूं कि मैंने तथाकथित काल को साहित्य में पेश किया। "परिपक्व मंडेलस्टाम।" काकेशस (आर्मेनिया, सुखम, तिफ़्लिस) की यात्रा के बाद, ओसिप मंडेलस्टम कविता लिखने के लिए लौट आए।

मंडेलस्टैम का काव्य उपहार अपने चरम पर पहुँच जाता है, लेकिन यह लगभग कभी प्रकाशित नहीं होता है। बी. पास्टर्नक और एन. बुखारिन की हिमायत कवि को रोजमर्रा की जिंदगी से छोटे-छोटे अवकाश देती है।

वह स्वतंत्र रूप से इतालवी भाषा का अध्ययन करता है, मूल में डिवाइन कॉमेडी पढ़ता है। प्रोग्रामेटिक काव्यशास्त्रीय निबंध "कन्वर्सेशन अबाउट दांते" 1933 में लिखा गया था। मंडेलस्टैम ने ए. बेली के साथ इस पर चर्चा की।

लिटरेटर्नया गज़ेटा, प्रावदा और ज़्वेज़्दा में, मंडेलस्टैम के "ट्रैवल टू आर्मेनिया" (ज़्वेज़्दा, 1933, नंबर 5) के प्रकाशन के संबंध में विनाशकारी लेख प्रकाशित किए गए थे।

गिरफ़्तारी, निर्वासन और मौत

नवंबर 1933 में, ओसिप मंडेलस्टैम ने स्टालिन-विरोधी एक लेख लिखा, "हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं," जिसे उन्होंने पंद्रह लोगों को पढ़ा।

बोरिस पास्टर्नक ने इस कृत्य को आत्महत्या बताया:

एक दिन, सड़कों पर चलते हुए, वे टावर्सकी-यमस्किये क्षेत्र में शहर के कुछ निर्जन बाहरी इलाके में भटक गए; पास्टर्नक को पृष्ठभूमि ध्वनि के रूप में ड्राय गाड़ियों की चरमराहट याद आई। यहां मंडेलस्टैम ने उन्हें क्रेमलिन हाइलैंडर के बारे में पढ़ा। सुनने के बाद, पास्टर्नक ने कहा: “आपने मुझे जो पढ़कर सुनाया, उसका साहित्य या कविता से कोई लेना-देना नहीं है। यह कोई साहित्यिक तथ्य नहीं है, बल्कि आत्महत्या का कृत्य है, जिसे मैं स्वीकार नहीं करता और जिसमें मैं भाग नहीं लेना चाहता। आपने मुझे कुछ भी पढ़कर नहीं सुनाया, मैंने कुछ भी नहीं सुना, और मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि आप उन्हें किसी और को न पढ़ाएं।

श्रोताओं में से एक ने मंडेलस्टाम पर सूचना दी। मामले की जांच का नेतृत्व निकोलाई शिवारोव ने किया था।

13-14 मई, 1934 की रात को, मंडेलस्टैम को गिरफ्तार कर लिया गया और चेर्डिन (पर्म क्षेत्र) में निर्वासन में भेज दिया गया। ओसिप मंडेलस्टाम के साथ उनकी पत्नी नादेज़्दा याकोवलेना भी हैं। चेर्डिन में, ओसिप मंडेलस्टम आत्महत्या का प्रयास करता है (खुद को खिड़की से बाहर फेंक देता है)। नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टाम सभी सोवियत अधिकारियों और अपने सभी परिचितों को लिखती हैं। निकोलाई बुखारिन की सहायता से, स्वयं स्टालिन के मामले में हस्तक्षेप के परिणामस्वरूप, मंडेलस्टैम को स्वतंत्र रूप से निपटान के लिए जगह चुनने की अनुमति दी गई है। मंडेलस्टाम्स ने वोरोनिश को चुना। वे गरीबी में रहते हैं, और कभी-कभी कुछ दोस्तों द्वारा उन्हें आर्थिक रूप से मदद की जाती है जिन्होंने हार नहीं मानी है। समय-समय पर ओ. ई. मंडेलस्टैम एक स्थानीय समाचार पत्र और थिएटर में अंशकालिक काम करते हैं। करीबी लोग उनसे मिलने आते हैं, नादेज़्दा याकोवलेना की मां, कलाकार वी.एन. यखोंतोव, अन्ना अखमतोवा। यहां वह कविताओं का प्रसिद्ध चक्र (तथाकथित "वोरोनिश नोटबुक") लिखते हैं।

मई 1937 में, निर्वासन की अवधि समाप्त हो गई, और कवि को अप्रत्याशित रूप से वोरोनिश छोड़ने की अनुमति मिल गई। वह और उसकी पत्नी थोड़ी देर के लिए मास्को लौट आए। 1938 में यूएसएसआर राइटर्स यूनियन के सचिव व्लादिमीर स्टावस्की के आंतरिक मामलों के पीपुल्स कमिसर एन.आई.येज़ोव को संबोधित एक बयान में, "मंडेलस्टैम के मुद्दे को हल करने" का प्रस्ताव दिया गया था; उनकी कविताओं को "अश्लील और निंदनीय" कहा गया था। पत्र में जोसेफ प्रुत और वैलेन्टिन कटाएव का नाम ओसिप मंडेलस्टाम के बचाव में "तीव्र बोलने वाले" के रूप में लिखा गया था।

मार्च 1938 की शुरुआत में, मंडेलस्टैम दंपति समतिखा ट्रेड यूनियन हेल्थ रिसॉर्ट (मॉस्को क्षेत्र का एगोरीव्स्की जिला, जिसे अब शतुरा जिले को सौंपा गया है) में चले गए। वहाँ, 1-2 मई, 1938 की रात को, ओसिप एमिलिविच को दूसरी बार गिरफ्तार किया गया और चेरुस्ती रेलवे स्टेशन ले जाया गया, जो समातिखा से 25 किलोमीटर दूर स्थित था। वहां से उन्हें एनकेवीडी आंतरिक जेल ले जाया गया। जल्द ही उन्हें ब्यूटिरका जेल में स्थानांतरित कर दिया गया।

मामले की जांच से पता चला कि मंडेलस्टैम ओ.ई., इस तथ्य के बावजूद कि उन्हें अपनी सजा काटने के बाद मॉस्को में रहने से मना किया गया था, अक्सर मॉस्को आते थे, अपने दोस्तों के साथ रहते थे, जानबूझकर अपने "संकट" का प्रदर्शन करके जनता की राय को अपने पक्ष में प्रभावित करने की कोशिश करते थे। »स्थिति और दर्दनाक स्थिति. लेखकों के बीच सोवियत विरोधी तत्वों ने शत्रुतापूर्ण आंदोलन के प्रयोजनों के लिए मंडेलस्टैम का इस्तेमाल किया, जिससे उन्हें "पीड़ित" बना दिया गया, और लेखकों के बीच उनके लिए धन संग्रह की व्यवस्था की गई। अपनी गिरफ्तारी के समय, मंडेलस्टैम ने लोगों के दुश्मन स्टेनिच, किबल्चिच के साथ तब तक निकट संपर्क बनाए रखा जब तक कि बाद वाले को यूएसएसआर से निष्कासित नहीं कर दिया गया, आदि। एक चिकित्सा परीक्षा ने ओ. ई. मंडेलस्टैम को जुनूनी विचारों और कल्पनाओं की प्रवृत्ति वाले एक मनोरोगी व्यक्ति के रूप में मान्यता दी। सोवियत विरोधी आंदोलन चलाने का आरोप, यानी कला के तहत अपराध। आरएसएफएसआर के आपराधिक संहिता के 58-10। ओ. ई. मंडेलस्टैम के खिलाफ मामला यूएसएसआर के एनकेवीडी की विशेष बैठक में विचाराधीन है।

2 अगस्त को, यूएसएसआर के एनकेवीडी की एक विशेष बैठक ने मंडेलस्टैम को जबरन श्रम शिविर में पांच साल की सजा सुनाई।

व्लादिपरपंकट ट्रांजिट कैंप (व्लादिवोस्तोक) से उन्होंने अपने जीवन का आखिरी पत्र अपने भाई और पत्नी को भेजा:

प्रिय शूरा!

मैं व्लादिवोस्तोक, एसवीआईटीएल, बैरक 11 में स्थित हूं। के.आर. को मिले 5 साल डी. सीसीए के निर्णय से. मंच 9 सितंबर को मास्को, ब्यूटिरकी से रवाना हुआ और 12 अक्टूबर को पहुंचा। स्वास्थ्य बहुत ख़राब है. बेहद थका हुआ. वह क्षीण हो गया है, लगभग पहचान में नहीं आ रहा। लेकिन मुझे नहीं पता कि चीजें, भोजन और पैसे भेजने का कोई मतलब है या नहीं। फिर भी इसे आज़माएं. मैं चीजों के बिना बहुत ठंडा हूं। प्रिय नादिन्का, मुझे नहीं पता कि तुम जीवित हो, मेरी प्रियतमा। तुम, शूरा, अभी मुझे नाद्या के बारे में लिखो। यह पारगमन बिंदु है. वे मुझे कोलिमा नहीं ले गए। शीतकाल संभव।

मेरे प्रियजनों, मैं तुम्हें चूमता हूँ।

शूरोच्का, मैं अभी भी लिख रहा हूँ। मैं पिछले कुछ दिनों से काम पर जा रहा हूं और इससे मेरा उत्साह बढ़ा है।

वे हमें हमारे शिविर से पारगमन शिविर के रूप में स्थायी शिविरों में भेजते हैं। मैं स्पष्ट रूप से "ड्रॉपआउट" श्रेणी में आ गया, और मुझे सर्दियों के लिए तैयारी करने की ज़रूरत है।

और मैं पूछता हूं: मुझे टेलीग्राफ द्वारा एक रेडियोग्राम और पैसे भेजें।

27 दिसंबर, 1938 को, अपने 48वें जन्मदिन से ठीक पहले, ओसिप मंडेलस्टैम की एक पारगमन शिविर में मृत्यु हो गई। (वरलाम शाल्मोव इंगित करते हैं कि मंडेलस्टम की मृत्यु 25-26 दिसंबर को हो सकती थी। शाल्मोव की कहानी "शेरी ब्रांडी" में हम अनाम कवि के अंतिम दिनों के बारे में बात कर रहे हैं। कवि की मृत्यु के बाद, लगभग दो और दिनों तक, बैरक में कैदियों को प्राप्त हुआ उसके लिए राशन ऐसे कि मानो वह जीवित हो - उस समय शिविरों में आम बात थी, अप्रत्यक्ष संकेतों और कहानी के शीर्षक के आधार पर, हम यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि कहानी ओसिप मंडेलस्टैम के अंतिम दिनों के बारे में लिखी गई थी)। वसंत तक, मंडेलस्टैम का शरीर, अन्य मृतकों के साथ, बिना दफ़न के पड़ा रहा। फिर पूरे "विंटर स्टैक" को एक सामूहिक कब्र में दफना दिया गया।

कवि के काम के शोधकर्ताओं ने कहा कि "भविष्य की एक ठोस दूरदर्शिता, मंडेलस्टैम की विशेषता है," और यह कि "दुखद मौत की भावना मंडेलस्टैम की कविताओं में व्याप्त है।" उनके अपने भाग्य का पूर्वज्ञान जॉर्जियाई कवि एन. मित्सिशविली की एक कविता थी जिसका अनुवाद 1921 में मंडेलस्टाम ने किया था:

जब मैं किसी गड्ढे में बाड़ के नीचे गिरकर मर जाता हूँ,
और आत्मा के लिए कच्चे लोहे की ठंड से बचने की कोई जगह नहीं होगी -
मैं विनम्रतापूर्वक चुपचाप निकल जाऊंगा. मैं अदृश्य रूप से छाया के साथ घुल-मिल जाऊंगा।
और कुत्ते मुझ पर दया करेंगे, और जीर्ण-शीर्ण बाड़ के नीचे मुझे चूमेंगे।
कोई जुलूस नहीं निकलेगा. बैंगनी मुझे नहीं सजाएंगे,
और लड़कियाँ काली कब्र पर फूल नहीं बिखेरेंगी...

मैं आपसे पूछता हूं: 1. ओ. ई. मंडेलस्टाम के मामले की समीक्षा में सहायता करना और यह पता लगाना कि क्या गिरफ्तारी और निर्वासन के लिए पर्याप्त आधार थे।

2. ओ. ई. मंडेलस्टैम के मानसिक स्वास्थ्य की जाँच करें और पता करें कि क्या निर्वासन इस अर्थ में स्वाभाविक था।

3. अंत में, यह देखने के लिए जांचें कि क्या इस लिंक में कोई व्यक्तिगत रुचि थी। और यह भी - एक कानूनी नहीं, बल्कि एक नैतिक प्रश्न का पता लगाने के लिए: क्या एनकेवीडी के पास कवि और गुरु को उनकी सक्रिय और मैत्रीपूर्ण काव्य गतिविधि की अवधि के दौरान नष्ट करने के लिए पर्याप्त आधार थे।

ओ. ई. मंडेलस्टैम का मृत्यु प्रमाण पत्र उनके भाई अलेक्जेंडर को जून 1940 में मॉस्को के बाउमांस्की जिले के नागरिक रजिस्ट्री कार्यालय द्वारा प्रस्तुत किया गया था।

मरणोपरांत पुनर्वासित: 1938 के मामले में - 1956 में, 1934 के मामले में - 1987 में।

कवि की कब्र का स्थान अभी भी ठीक से अज्ञात है। संभावित दफन स्थान सपेरका नदी (एक पाइप में छिपा हुआ) के किनारे पुराना किले की खाई है, जो अब सड़क पर एक गली है। व्लादिवोस्तोक के शहरी जिले में वोस्ट्रेत्सोवा - मोर्गोरोडोक।

मंडेलस्टैम की कविताएँ

रचनात्मकता की अवधिकरण

एल. गिन्ज़बर्ग (पुस्तक "ऑन लिरिक्स" में) ने कवि के काम की तीन अवधियों के बीच अंतर करने का प्रस्ताव रखा। यह दृष्टिकोण अधिकांश मंडेलस्टम विद्वानों (विशेष रूप से, एम. एल. गैस्पारोव) द्वारा साझा किया गया है:

1. "स्टोन" की अवधि - "वेरलाइन के बचकानेपन" के साथ "टुटेचेव की गंभीरता" का संयोजन।

"टुटेचेव की गंभीरता" काव्य विषयों की गंभीरता और गहराई है; "वेरलाइन का बचपना" उनकी प्रस्तुति की सहजता और सहजता है। शब्द एक पत्थर है. कवि एक वास्तुकार, निर्माता है।

2. "ट्रिस्टियन" काल, 1920 के दशक के अंत तक - संघों की कविताएँ। शब्द देह है, आत्मा है, यह स्वतंत्र रूप से अपना वस्तुगत अर्थ चुनता है। इस काव्यशास्त्र का दूसरा चेहरा विखंडन और विरोधाभास है।

मंडेलस्टैम ने बाद में लिखा: "कोई भी शब्द एक बंडल है, अर्थ अलग-अलग दिशाओं में निकलता है, और एक आधिकारिक बिंदु तक नहीं पहुंचता है।" कभी-कभी, एक कविता लिखने के दौरान, कवि ने मूल अवधारणा को मौलिक रूप से बदल दिया, कभी-कभी उन्होंने सामग्री की कुंजी के रूप में काम करने वाले शुरुआती छंदों को ही त्याग दिया, ताकि अंतिम पाठ एक कठिन-से-समझने वाली रचना बन जाए। . लेखन का यह तरीका, स्पष्टीकरण और प्रस्तावना तैयार करना, एक कविता बनाने की प्रक्रिया से जुड़ा था, जिसकी सामग्री और अंतिम रूप लेखक द्वारा "पूर्व निर्धारित" नहीं थे। (उदाहरण के लिए, एम. एल. गैस्पारोव द्वारा "स्लेट ओड" के लेखन को फिर से बनाने का प्रयास देखें।)

3. XX सदी के तीस के दशक की अवधि - रचनात्मक आवेग का पंथ और रूपक सिफर का पंथ।

मंडेलस्टैम ने अपने बारे में कहा, "मैं अकेले ही अपनी आवाज से लिखता हूं।" सबसे पहले, मीटर उसके पास "आया" ("होठों का हिलना," बुदबुदाना), और सामान्य मीट्रिक रूट से, कविताएँ "दो" और "तीन" में बढ़ीं। इस प्रकार परिपक्व मंडेलस्टाम ने अनेक कविताओं की रचना की। लेखन की इस शैली का एक अद्भुत उदाहरण: नवंबर 1933 का उनका उभयचर ("अपार्टमेंट कागज की तरह शांत है", "हमारी पवित्र युवावस्था में", "टाटर्स, उज़बेक्स और नेनेट्स", "मुझे कपड़े की उपस्थिति पसंद है", "ओह तितली, हे मुस्लिम", "जब, स्केच को नष्ट कर दिया", "और मेपल का दांतेदार पंजा", "मुझे बताओ, रेगिस्तान के ड्राफ्ट्समैन", "सुई के आकार के प्लेग चश्मे में", "और मैं जगह छोड़ देता हूं")।

एन. स्ट्रुवे ने तीन नहीं, बल्कि छह अवधियों में अंतर करने का प्रस्ताव रखा है:

• विलम्बित प्रतीकवादी: 1908-1911
• मिलिटेंट एक्मेइस्ट: 1912-1915
• एकमेइस्ट डीप: 1916-1921
• चौराहे पर: 1922-1925
• सांस की वापसी पर: 1930-1934
• वोरोनिश नोटबुक: 1935-1937

मंडेलस्टैम मीट्रिक का विकास

एम. एल. गैस्पारोव ने कवि के मेट्रिक्स के विकास का वर्णन इस प्रकार किया:

• 1908-1911 - अध्ययन के वर्ष, वर्लेन के "बिना शब्दों के गीत" की परंपरा में कविता। मीट्रिक में आयंबिक्स का प्रभुत्व है (सभी रेखाओं में 60%, आयंबिक टेट्रामीटर प्रबल होता है)। कोरियन - लगभग 20%।
• 1912-1915 - सेंट पीटर्सबर्ग, एकमेइज़्म, "भौतिक" कविताएँ, "द स्टोन" पर काम। अधिकतम आयंबिकिटी (सभी रेखाओं का 70%, लेकिन आयंबिक 4-मीटर आयंबिक 5- और 6-मीटर के साथ प्रमुख स्थान साझा करता है)।
• 1916-1920 - क्रांति और गृहयुद्ध, व्यक्तिगत तरीके का विकास। आयंबिक्स थोड़े हीन (60% तक) हैं, ट्रोचीज़ 20% तक बढ़ जाते हैं।
• 1921-1925 - संक्रमण काल। आयंबिक एक और कदम पीछे चला जाता है (50%, मिश्रित-फुट और मुक्त आयंब ध्यान देने योग्य हो जाते हैं), प्रयोगात्मक मीटर के लिए जगह बनाते हैं: लॉगेडा, उच्चारण छंद, मुक्त छंद (20%)।
• 1926-1929 - काव्य रचनात्मकता में विराम।
• 1930-1934 - प्रायोगिक छंदों में रुचि जारी है (डोलनिक, टैक्टोविक, पांच-अक्षर, मुक्त छंद - 25%), लेकिन तीन-अक्षर के लिए एक हिंसक जुनून फूट पड़ता है (40%)। यम्बा −30%।
• 1935-1937 - मीट्रिक संतुलन की कुछ बहाली। आयंबिक्स फिर से 50% तक बढ़ जाता है, प्रयोगात्मक आयाम शून्य हो जाते हैं, लेकिन ट्राइसिलेबिक्स का स्तर ऊंचा रहता है: 20%

मंडेलस्टैम और संगीत

एक बच्चे के रूप में, अपनी माँ के आग्रह पर, मंडेलस्टैम ने संगीत का अध्ययन किया। उनमें पैदा हुई उच्च पुस्तक संस्कृति के कवि की आंखों के माध्यम से, उन्होंने संगीत संकेतन की पंक्तियों में भी काव्यात्मक दृश्य छवियां देखीं और इसके बारे में "मिस्र के टिकट" में लिखा: " संगीत लेखन आंख को उतना ही प्रसन्न करता है, जितना संगीत कान को प्रसन्न करता है। पियानो स्केल के छोटे काले, लैम्पलाइटर की तरह, ऊपर और नीचे चढ़ते हैं... संगीतमय सुरों के मृगतृष्णा वाले शहर उबलते राल में पक्षियों के घर की तरह खड़े हैं..."उसकी धारणा में जीवन आया" चोपिन के मज़ार्कों का संगीत कार्यक्रम" और " पर्दों वाले पार्कमोजार्ट", " संगीत अंगूर का बागशुबर्ट" और " बीथोवेन सोनाटास की कम उगने वाली झाड़ी», « कछुए"हैंडेल और" उग्रवादी पन्नेबाख”, और वायलिन ऑर्केस्ट्रा के संगीतकार पौराणिक जैसे हैं ड्रायड, मिलाया हुआ " शाखाएँ, जड़ें और धनुष».

मंडेलस्टैम की संगीतमयता और संगीत संस्कृति के साथ उनके गहरे संबंध को उनके समकालीनों ने नोट किया था। " ओसिप संगीत में घर पर था"- अन्ना अख्मातोवा ने "लीव्स फ्रॉम द डायरी" में लिखा। यहां तक ​​कि जब वह सो रहा था तब भी ऐसा लग रहा था" कि उसकी हर नस किसी प्रकार का दिव्य संगीत सुनती और सुनती थी».

संगीतकार आर्थर लुरी, जो कवि को करीब से जानते थे, ने लिखा है कि " लाइव संगीत उनके लिए एक आवश्यकता थी। संगीत के तत्व ने उनकी काव्य चेतना को पोषित किया" आई. ओडोएवत्सेवा ने मंडेलस्टैम के शब्दों को उद्धृत किया: " बचपन से ही, मुझे त्चैकोव्स्की से प्यार हो गया, मैं जीवन भर त्चैकोव्स्की से प्यार करता रहा, दर्दनाक उन्माद की हद तक... तब से मैंने महसूस किया कि मैं हमेशा संगीत से जुड़ा हुआ हूं, इस संबंध के किसी भी अधिकार के बिना। ..", और उन्होंने स्वयं "द नॉइज़ ऑफ़ टाइम" में लिखा: " मुझे याद नहीं है कि सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा के प्रति यह श्रद्धा मुझमें कैसे विकसित हुई, लेकिन मुझे लगता है कि मैंने त्चिकोवस्की को सही ढंग से समझा, यह अनुमान लगाते हुए कि उनमें एक विशेष संगीत कार्यक्रम की भावना है».

मंडेलस्टैम ने कविता की कला को संगीत के समान माना और उन्हें विश्वास था कि उनकी रचनात्मक आत्म-अभिव्यक्ति में, सच्चे संगीतकार और कवि हमेशा रास्ते पर होते हैं, " जिसे हम भुगतते हैं, जैसे संगीत और शब्द ».

उन्होंने वास्तविक कविताओं को पढ़ते समय उनके संगीत को अपने स्वर में सुना और पुन: प्रस्तुत किया, भले ही उन्हें किसने लिखा हो। एम. वोलोशिन ने कवि में यह महसूस किया " संगीतमय आकर्षण»: « मैंडेलस्टैम नहीं चाहता बात करनापद्य, एक जन्मजात गायक है... मंडेलस्टैम की आवाज़ असामान्य रूप से सुरीली और रंगों से भरपूर है...»

ई. जी. गेर्स्टीन ने मंडेलस्टैम द्वारा बी. पास्टर्नक की कविता "समर" के अंतिम छंद को पढ़ने के बारे में बात की: " कितने अफ़सोस की बात है कि तीसरी पंक्ति की ध्वनि को संप्रेषित करने के लिए एक संगीत संकेतन बनाना असंभव है, पहले दो शब्दों की यह घूमती हुई लहर ("और वीणा शोर करती है"), किसी अंग की बढ़ती ध्वनि की तरह बहती हुई, शब्द "अरब तूफान"... उसका आम तौर पर अपना मकसद था। एक बार, शचीपका में, ऐसा लगा मानो कोई हवा उसे उसकी जगह से उठाकर पियानो तक ले गई हो; उसने मोजार्ट या क्लेमेंटी का सोनाटिना बजाया, जो बचपन से मुझे परिचित था, बिल्कुल उसी घबराहट भरे स्वर के साथ... कैसे उन्होंने संगीत में यह उपलब्धि हासिल की, मुझे समझ नहीं आता, क्योंकि लय किसी भी तरह से टूटी नहीं थी...»

« संगीत में हमारे अस्तित्व के परमाणु समाहित हैं", मंडेलस्टाम ने लिखा और है" जीवन का मूल सिद्धांत" मंडेलस्टाम ने अपने लेख "द मॉर्निंग ऑफ़ एकमेइज़्म" में लिखा: " एकमेइस्ट्स के लिए, शब्द का सचेत अर्थ, लोगो, उतना ही सुंदर रूप है जितना प्रतीकवादियों के लिए संगीत है।" प्रतीकवाद के साथ एक त्वरित विराम और एकमेइस्ट्स के लिए संक्रमण को कॉल में सुना गया - " ...और शब्द को संगीत में लौटा दो"(साइलेंटियम, 1910)।

जी.एस. पोमेरेन्ट्स के अनुसार “ मंडेलस्टाम का स्थान... शुद्ध संगीत के स्थान जैसा है। इसलिए, इस अर्ध-संगीतमय स्थान को समझे बिना मंडेलस्टैम को पढ़ना बेकार है।»:

आप साँस नहीं ले सकते, और आकाश कीड़ों से भरा हुआ है,
और एक भी सितारा नहीं कहता
लेकिन भगवान जानता है, हमारे ऊपर संगीत है...
...और मुझे ऐसा लगता है: सब कुछ संगीत और झाग में,
लोहे की दुनिया इतनी बुरी तरह कांपती है...
...आप कहां जा रहे हैं? प्रिय छाया के अंतिम संस्कार में
यह आखिरी बार है जब हम संगीत सुन रहे हैं!

"स्टेशन पर संगीत कार्यक्रम" (1921)

20वीं सदी के साहित्य और साहित्यिक आलोचना में

1930 के दशक की मंडेलस्टैम की काव्य विरासत को संरक्षित करने में एक असाधारण भूमिका उनकी पत्नी, नादेज़्दा मंडेलस्टैम और उनकी मदद करने वाले लोगों, जैसे सर्गेई रुदाकोव और मंडेलस्टैम के वोरोनिश मित्र नताल्या श्टेम्पेल की जीवन उपलब्धि ने निभाई थी। पांडुलिपियाँ नादेज़्दा याकोवलेना के जूतों और बर्तनों में रखी गई थीं। अपनी वसीयत में, नादेज़्दा मंडेलस्टैम ने वास्तव में सोवियत रूस को मंडेलस्टैम के कार्यों को प्रकाशित करने के किसी भी अधिकार से वंचित कर दिया।

1970 के दशक में अन्ना अख्मातोवा के सर्कल में, साहित्य में भविष्य के नोबेल पुरस्कार विजेता जोसेफ ब्रोडस्की को "युवा एक्सिस" कहा जाता था। विटाली विलेंकिन के अनुसार, सभी समकालीन कवियों में से, "अन्ना एंड्रीवाना ने केवल मंडेलस्टैम को काव्य प्रधानता के किसी प्रकार के चमत्कार के रूप में माना, जो प्रशंसा के योग्य चमत्कार था।"

1934 में स्टालिन को लिखे एक पत्र में व्यक्त निकोलाई बुखारिन के अनुसार, मंडेलस्टैम "एक प्रथम श्रेणी के कवि हैं, लेकिन बिल्कुल पुराने जमाने के हैं।"

पेरेस्त्रोइका की शुरुआत से पहले, 1930 के दशक की मंडेलस्टैम की वोरोनिश कविताएँ यूएसएसआर में प्रकाशित नहीं हुई थीं, लेकिन प्रतियों और पुनर्मुद्रणों में प्रसारित की गईं, जैसे कि 19 वीं शताब्दी में, या समिज़दत में।

सोवियत रूस में उनकी कविताओं के प्रकाशन से पहले और चाहे कुछ भी हो, मंडेलस्टैम की कविता को विश्व प्रसिद्धि मिलती है।

1930 के दशक से, उनकी कविताओं को उद्धृत किया गया है, और उनकी कविताओं के संकेत पूरी तरह से अलग-अलग लेखकों और कई भाषाओं की कविताओं में कई गुना बढ़ गए हैं।

मैंडेलस्टैम का जर्मन में अनुवाद 20वीं सदी के प्रमुख यूरोपीय कवियों में से एक पॉल सेलन ने किया है।

फ्रांसीसी दार्शनिक एलेन बदीउ ने अपने लेख "द सेंचुरी ऑफ पोएट्स" में मंडेलस्टैम को उन छह कवियों में स्थान दिया, जिन्होंने 20 वीं शताब्दी में दार्शनिकों का कार्य भी किया था (अन्य पांच मल्लार्मे, रिम्बौड, ट्राकल, पेसोआ और सेलन हैं)।

संयुक्त राज्य अमेरिका में, किरिल तारानोव्स्की, जिन्होंने हार्वर्ड में मंडेलस्टैम की कविता पर एक सेमिनार आयोजित किया, ने कवि के काम का अध्ययन किया।

व्लादिमीर नाबोकोव ने मंडेलस्टाम को "स्टालिन के रूस का एकमात्र कवि" कहा।

आधुनिक रूसी कवि मैक्सिम अमेलिन के अनुसार: “अपने जीवनकाल के दौरान, मंडेलस्टम को तीसरे दर्जे का कवि माना जाता था। हाँ, अपने ही दायरे में उनकी सराहना होती थी, लेकिन उनका दायरा बहुत छोटा था।”

पतों

सेंट पीटर्सबर्ग में - पेत्रोग्राद - लेनिनग्राद

• 1894 - नेवस्की प्रॉस्पेक्ट, 100;
• 1896-1897 - मैक्सिमिलियानोव्स्की लेन, 14;
• 1898-1900 - अपार्टमेंट बिल्डिंग - ओफ़ित्सेर्स्काया स्ट्रीट, 17;
• 1901-1902 - अपार्टमेंट बिल्डिंग - ज़ुकोवस्की स्ट्रीट, 6;
• 1902-1904 - अपार्टमेंट बिल्डिंग - लाइटनी एवेन्यू, 49;
• 1904-1905 - लाइटिनी एवेन्यू, 15;
• 1907 - ए. ओ. मेयर का अपार्टमेंट भवन - निकोलेव्स्काया स्ट्रीट, 66;
• 1908 - अपार्टमेंट बिल्डिंग - सर्गिएव्स्काया स्ट्रीट, 60;
• 1910-1912 - अपार्टमेंट बिल्डिंग - ज़ागोरोडनी एवेन्यू, 70;
• 1913 - अपार्टमेंट बिल्डिंग - ज़ागोरोडनी एवेन्यू, 14; कैडेत्सकाया लाइन, 1 (नवंबर से)।
• 1914 - अपार्टमेंट बिल्डिंग - इवानोव्स्काया स्ट्रीट, 16;
• 1915 - मलाया मोनेटनाया स्ट्रीट;
• 1916-1917 - माता-पिता का अपार्टमेंट - कामेनोओस्ट्रोव्स्की प्रॉस्पेक्ट, 24ए, उपयुक्त। 35;
• 1917-1918 - एम. ​​लोज़िंस्की का अपार्टमेंट - कामेनोओस्ट्रोव्स्की प्रॉस्पेक्ट, 75;
• 1918 - पैलेस तटबंध, 26, वैज्ञानिकों के घर का छात्रावास;
• शरद ऋतु 1920 - 02.1921 - डिस्क - 25 अक्टूबर एवेन्यू, 15;
• ग्रीष्म 1924 - ई.पी. वोनलियारल्स्की की हवेली के आंगन विंग में मैराडुडिन्स का अपार्टमेंट - हर्ज़ेन स्ट्रीट, 49, उपयुक्त। 4;
• 1930 का अंत - 01.1931 - अपार्टमेंट बिल्डिंग - 8वीं लाइन, 31;
• 1933 - होटल "यूरोपीय" - राकोवा स्ट्रीट, 7;
• शरद ऋतु 1937 - राइटर्स हाउसिंग कोऑपरेटिव (कोर्ट अस्तबल विभाग का पूर्व सदन) - ग्रिबॉयडोव नहर तटबंध, 9।

मास्को में

• टीट्रालनया स्क्वायर, मेट्रोपोल होटल (1918 में - "सोवियत संघ का दूसरा सदन")। जून 1918 के बाद संख्या 253 में, मॉस्को जाने के बाद, ओ.एम. शिक्षा के लिए पीपुल्स कमिश्रिएट के एक कर्मचारी के रूप में बस गए।
• ओस्टोज़ेन्का, 53. पूर्व कटकोवस्की लिसेयुम। 1918-1919 में पीपुल्स कमिश्रिएट फॉर एजुकेशन यहीं स्थित था, जहां ओ.ई. ने काम किया था।
• टावर्सकोय बुलेवार्ड, 25. हर्ज़ेन हाउस। O. E. और N. Ya. 1922 से अगस्त 1923 तक यहां बाएं विंग में रहे, और फिर जनवरी 1932 से अक्टूबर-नवंबर 1933 तक दाएं विंग में रहे।
• सेवलीव्स्की लेन, 9 (पूर्व में सेवेलोव्स्की। 1990 से - पॉज़र्स्की लेन)। नादेज़्दा याकोवलेना के भाई ई. या. खज़िन का अपार्टमेंट। O. E. और N. Ya. अक्टूबर 1923 में यहां रहते थे।
• बी. याकिमांका 45, उपयुक्त. 8. घर नहीं बचा है. यहां मंडेलस्टाम्स ने 1923 के अंत में - 1924 की पहली छमाही में एक कमरा किराए पर लिया।
• प्रोसोयुज़्नया, 123ए। सेनेटोरियम त्सेकुबू (वैज्ञानिकों के जीवन स्तर में सुधार के लिए केंद्रीय आयोग)। सेनेटोरियम आज भी मौजूद है। मंडेलस्टाम्स यहां दो बार रहे - 1928 और 1932 में।
• क्रोपोटकिन्सकाया तटबंध, 5. त्सेकुबू छात्रावास। घर नहीं बचा है. 1929 के वसंत में, ओ. ई. यहां रहते थे (इमारत का उल्लेख "चौथे गद्य" में किया गया है)।
• एम. ब्रोंनाया, 18/13. 1929 की शरद ऋतु से 1930 की शुरुआत तक (?) O. E. और N. Ya. "ITR कार्यकर्ता" (E. G. Gershtein) के अपार्टमेंट में रहते थे
• टावर्सकाया, 5 (पुरानी संख्या के अनुसार - 15)। अब इस इमारत में उनके नाम पर एक थिएटर है। एम. एन. एर्मोलोवा। समाचार पत्रों के संपादकीय कार्यालय "मोस्कोवस्की कोम्सोमोलेट्स", "पियाटिडेनेवका", "इवनिंग मॉस्को" जहां ओ.ई. ने काम किया।
• चुटकी, 6-8. O. E. और N. Ya. अपने पिता E. G. Gershtein के सर्विस अपार्टमेंट में रहते थे। घर की सुरक्षा पर कोई डेटा नहीं है.
• स्ट्रोसाडस्की लेन 10, उपयुक्त 3. एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में ए.ई. मंडेलस्टैम का कमरा। 1920 के दशक के अंत और 1930 के दशक की शुरुआत में, मंडेलस्टाम्स अक्सर यहां रहते थे और आते थे।
• बोलश्या पोल्यंका, 10, उपयुक्त। 20 - मई के अंत से अक्टूबर 1931 तक आर्किटेक्ट टी. जी. राइस के अपार्टमेंट में क्रेमलिन और कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर की ओर देखा गया।
• पोक्रोव्का, 29, उपयुक्त। 23 - नवंबर से 1931 के अंत तक एक किराए के कमरे में, जिसके लिए मैंडेलस्टैम कभी भी भुगतान करने में सक्षम नहीं था।
• लाव्रुशिन्स्की लेन 17, उपयुक्त 47. "लेखक के घर" में वी.बी. और वी.जी. शक्लोव्स्की का अपार्टमेंट। 1937-1938 में O. E. और N. Ya. को हमेशा यहां आश्रय और सहायता मिली। इस पते पर N.Ya. को 1965 में मास्को में फिर से पंजीकृत किया गया था।
• रुसानोव्स्की लेन 4, उपयुक्त। 1. घर नहीं बचा है. लेखक इविच-बर्नस्टीन का अपार्टमेंट, जिन्होंने वोरोनिश निर्वासन के बाद ओ. मंडेलस्टैम को आश्रय दिया था।
• नैशचोकिंस्की लेन 3-5, उपयुक्त 26 (पूर्व में फुरमानोव सेंट)। 1974 में घर को ध्वस्त कर दिया गया। पड़ोस के घर की आखिरी दीवार पर उसकी छत का निशान था. मॉस्को में ओ. मंडेलस्टैम का पहला और आखिरी खुद का अपार्टमेंट। मंडेलस्टाम्स संभवतः 1933 के पतन में इसमें चले गए। जाहिर है, कविता "हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं..." यहीं लिखी गई थी। यहां मई 1934 में ओ.ई. को गिरफ्तार कर लिया गया। 1937 में निर्वासन से लौटते हुए, मंडेलस्टाम्स फिर से थोड़े समय के लिए यहां रुके थे: उनके अपार्टमेंट पर पहले से ही अन्य निवासियों का कब्जा था। 2015 में, मंडेलस्टैम की स्मृति में पास की एक इमारत (गगारिन्स्की लेन, 6) पर एक "अंतिम पता" चिन्ह लगाया गया था।
• नोवोस्लोबोड्स्काया 45. ब्यूटिरस्काया जेल। अब - प्री-ट्रायल डिटेंशन सेंटर (SIZO) नंबर 2. O. E. को 1938 में एक महीने के लिए यहां रखा गया था।
• लुब्यंस्काया वर्ग। चेका-ओजीपीयू-एनकेवीडी की इमारत। अब रूसी संघ के एफएसबी की इमारत। 1934 और 1938 में अपनी गिरफ़्तारी के दौरान। यहां ओ.ई. रखा गया था.
• चेरेमुश्किन्स्काया सेंट। 14, बिल्डिंग 1, अपार्टमेंट 4. मॉस्को अपार्टमेंट एन.वाई.ए., जहां 1965 से शुरू होकर, वह अपने जीवन के अंतिम वर्षों में रहीं।
• रयाबीनोवाया सेंट। कुन्त्सेवो कब्रिस्तान। पुराना हिस्सा. क्षेत्र 3, दफ़नाना 31-43. एन. हां. की कब्र और ओ. ई. का सेनोटाफ (स्मारक पत्थर) दूसरे नदी शिविर के कैदियों की सामूहिक कब्र से ली गई मिट्टी को यहां लाया गया और दफनाया गया।

वोरोनिश में

• रिवोल्यूशन एवेन्यू, 46 - जून 1934 में वोरोनिश पहुंचने के बाद मंडेलस्टाम्स यहां सेंट्रल होटल में रुके थे।
• अनुसूचित जनजाति। उरित्सकी - ओ. ई. स्टेशन के पास गांव में एक निजी घर में ग्रीष्मकालीन छत किराए पर लेने में कामयाब रहे, जहां वह और उनकी पत्नी ठंड के मौसम की शुरुआत से पहले जुलाई से अक्टूबर तक रहते थे।
• अनुसूचित जनजाति। श्वेनिकोव, 4बी (पूर्व में 2 लिनेनाया स्ट्रीट) - तथाकथित "मैंडेलश्टम का गड्ढा" (1935 में उनके द्वारा लिखी गई एक कविता के अनुसार)। अक्टूबर 1934 से, मंडेलस्टाम्स ने कृषि विज्ञानी ई. पी. वडोविन से एक कमरा किराए पर लिया।
• रिवोल्यूशन एवेन्यू और सेंट का कोना। अक्टूबर के 25 वर्ष - एक कमरा ("सुसज्जित कमरा" - एन. हां. मंडेलस्टैम के संस्मरणों के अनुसार) उन्होंने अप्रैल 1935 से मार्च 1936 तक एनकेवीडी कर्मचारी से किराए पर लिया। फरवरी 1936 में कवि ए. ए. अखमतोवा ने इस कमरे का दौरा किया। पुराने घर की जगह पर एक ऊंची इमारत बनाई गई थी।
• अनुसूचित जनजाति। फ्रेडरिक एंगेल्स, 13. मार्च 1936 से, मंडेलस्टाम्स ने इस घर के एक अपार्टमेंट में एक कमरा किराए पर लिया। 2008 में, घर के सामने कवि का एक कांस्य स्मारक बनाया गया था।
• अनुसूचित जनजाति। पायटनिट्सकोगो (पूर्व में 27 फरवरी स्ट्रीट), नंबर 50, उपयुक्त। 1 - मंडेलस्टैम का वोरोनिश में अंतिम पता। समाप्ति अवधि समाप्त होने के बाद मई 1937 में यहां से मंडेलस्टैम मास्को के लिए रवाना हुए। घर नष्ट हो गया.

विरासत और स्मृति

पुरालेख का भाग्य

ओ. ई. मंडेलस्टाम की रहने की स्थितियाँ और भाग्य भी उनकी अभिलेखीय सामग्रियों के संरक्षण में परिलक्षित हुए।

ओएसआईपी मंडेलश्टम

आपकी छवि, दर्दनाक और अस्थिर,
कोहरे में मुझे कुछ महसूस नहीं हो रहा था.
प्रभु! - मैंने भूल से कह दिया,
यह कहने के बारे में सोचे बिना भी।

भगवान का नाम एक बड़े पक्षी के समान है
यह मेरे सीने से उड़ गया.
आगे घना कोहरा है,
और पीछे एक खाली कोठरी.

ओसिप मंडेलश्टम के जीवन में महिलाएं

नादेज़्दा खज़िना

कलाकार नादेन्का खज़िना मई 1919 में ओसिप मंडेलस्टाम की पत्नी बनीं। जब वह उन्नीस साल की थी तब उनकी मुलाकात कीव में हुई थी।

"हम पहले दिन आसानी से और पागलपन से एक साथ हो गए, और मैंने जिद की कि दो सप्ताह हमारे लिए पर्याप्त होंगे, अगर केवल" बिना किसी चिंता के, "उसे बाद में याद आया। "मुझे एक पति और एक आकस्मिक प्रेमी के बीच अंतर समझ में नहीं आया... तब से, हम कभी अलग नहीं हुए... उसे अलग होना इतना पसंद नहीं था क्योंकि उसे लगता था कि हमारे लिए कितना कम समय आवंटित किया गया था - यह एक पल की तरह उड़ गया।"

नादेन्का खज़िना (अन्ना अख्मातोवा के अनुसार, बदसूरत, लेकिन आकर्षक) का जन्म सेराटोव में एक वकील के परिवार में हुआ था; उनका बचपन और किशोरावस्था कीव में बीती थी। उसके माता-पिता (जाहिरा तौर पर, बिल्कुल भी गरीब लोग नहीं) उसे जर्मनी, फ्रांस और स्विट्जरलैंड ले गए। नादेन्का फ्रेंच और अंग्रेजी पूरी तरह से जानती थी, जर्मन बोलती थी, और बाद में स्पेनिश सीखी - उसे कुछ पढ़ने की जरूरत थी...

हाई स्कूल से स्नातक होने के बाद, लड़की ने पेंटिंग करना शुरू कर दिया। लेकिन ओसिप मंडेलस्टाम के साथ उनकी मुलाकात से सब कुछ बर्बाद हो गया। शादी के बाद वे बारी-बारी से लेनिनग्राद, मॉस्को, यूक्रेन और जॉर्जिया में रहे।

"ओसिप नाद्या को अविश्वसनीय रूप से, अविश्वसनीय रूप से प्यार करता था," ए. अखमतोवा ने याद किया। - जब कीव में उसका अपेंडिक्स काटा गया, तो उसने अस्पताल नहीं छोड़ा और हर समय अस्पताल के कुली की कोठरी में रहता था। उसने नाद्या को अपने पास से जाने नहीं दिया, उसे काम नहीं करने दिया, बहुत ईर्ष्या की, कविता के हर शब्द के बारे में उससे सलाह मांगी। सामान्य तौर पर, मैंने अपने जीवन में ऐसा कुछ कभी नहीं देखा। मंडेलस्टाम के अपनी पत्नी को लिखे जीवित पत्र मेरी इस धारणा की पूरी तरह पुष्टि करते हैं।

1933 के पतन में, ओसिप मंडेलस्टैम को अंततः एक मास्को अपार्टमेंट मिला - पाँचवीं मंजिल पर दो कमरे, उस समय के लिए अंतिम सपना। इससे पहले, उसे और नाद्या को अलग-अलग कोनों में धक्का लगाना पड़ा। यह कई वर्षों से प्रकाशित नहीं हुआ है और कोई काम भी नहीं दिया गया है। एक बार ओसिप एमिलिविच ने अपनी पत्नी से कहा: "हमें अपना पेशा बदलने की जरूरत है - अब हम भिखारी हैं।"

आप अभी तक मरे नहीं हैं, आप अभी अकेले नहीं हैं,
जबकि एक भिखारी दोस्त के साथ
आप मैदानों की भव्यता का आनंद लेते हैं
और अँधेरा, और ठंड, और बर्फ़ीला तूफ़ान।

विलासी दरिद्रता में, भीषण दरिद्रता में
शांत और आराम से जियो, -
वे दिन और रातें धन्य हैं
और मधुर वाणी वाला कार्य पाप रहित होता है...

"जब मायाकोवस्की 1990 के दशक की शुरुआत में सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे, तो उनकी मंडेलस्टैम से दोस्ती हो गई, लेकिन वे जल्दी ही अलग-अलग दिशाओं में अलग हो गए," नादेज़्दा याकोवलेना ने बाद में अपनी किताब में याद किया। "यह तब था जब मायाकोवस्की ने मंडेलस्टैम को अपने जीवन का ज्ञान बताया: "मैं दिन में एक बार खाता हूं, लेकिन यह अच्छा है..." अकाल के वर्षों में, मंडेलस्टैम अक्सर मुझे इस उदाहरण का पालन करने की सलाह देते थे, लेकिन मामले की सच्चाई यह है कि अकाल के समय लोगों के पास यह "दिन में एक बार" पर्याप्त नहीं होता।

और - फिर भी... जैसा कि कवि विक्टर शक्लोव्स्की ने याद किया: "बहुत कठिन परिस्थितियों में, बिना जूतों के, ठंड में रहते हुए, वह खराब रहने में कामयाब रहे।" एक नियम के रूप में, मंडेलस्टम ने उसे और उसकी नाद्या को प्रदान की गई किसी भी मदद को हल्के में लिया। यहां उनकी एक अन्य समकालीन ऐलेना गैल्परिना-ओस्मेरकिना के संस्मरणों का एक उद्धरण दिया गया है:

“ओसिप एमिलिविच ने मुझे लापरवाही से देखा, लेकिन अहंकार से भी। इसे इस प्रकार शब्दों में अनुवादित किया जा सकता है: “हाँ, हम भूखे हैं, लेकिन यह मत सोचिए कि हमें खाना खिलाना कोई शिष्टाचार है। यह एक सभ्य व्यक्ति का कर्तव्य है।”

बहुत से लोग ओसिप एमिलिविच की युवा पत्नी को एक शांत और अगोचर महिला, कवि की मूक छाया के रूप में याद करते हैं। उदाहरण के लिए, शिमोन लिपकिन:

"नादेज़्दा याकोवलेना ने कभी भी हमारी बातचीत में हिस्सा नहीं लिया, वह कोने में एक किताब लेकर बैठी थी, अपनी चमकदार नीली, उदास, मज़ाक भरी आँखें हम पर उठा रही थी... केवल 40 के दशक के अंत में अख्मातोवा के ओर्डिन्का में मैं नादेज़्दा याकोवलेना की शानदार प्रतिभा की सराहना करने में सक्षम थी , कास्टिक मन।

नादेज़्दा याकोवलेना को अपने पति के साथ कठिन समय बिताना पड़ा। वह एक जिंदादिल, कामुक और काफी सहज व्यक्ति थे। वह बार-बार बहकावे में आ जाता था और अपनी पत्नी से बेहद ईर्ष्यालु होकर अपनी गर्लफ्रेंड्स को घर ले आता था। तूफ़ानी दृश्य उत्पन्न हो गये। नाद्या, जिसका स्वास्थ्य बहुत ख़राब था, जाहिर तौर पर उसके साथ उपेक्षा का व्यवहार किया गया। यह इस बिंदु पर पहुंच गया कि कवि के पिता, अपने बेटे से मिलने गए और उसे दो महिलाओं - उसकी पत्नी और बटरकप उपनाम वाली एक अन्य मालकिन के साथ पाया, कहा: "यह अच्छा है: यदि नाद्या मर जाती है, तो ओस्या के पास बटरकप होगा ..."

भाग्य ने अन्यथा फैसला किया: बटरकप, यानी, ओल्गा वाक्सेल, एक भावुक और भावुक व्यक्ति, ने 1932 में आत्महत्या कर ली। और नाद्या... नाद्या ओसिप के साथ रही।

आज, अधिकांश प्रकाशनों में, मंडेलस्टैम दंपत्ति के पारिवारिक जीवन को गुलाबी रोशनी में दिखाया गया है: एक प्यार करने वाला पति, एक समर्पित पत्नी... नादेज़्दा याकोवलेना वास्तव में कवि के प्रति समर्पित थीं। और एक दिन, अपनी स्थिति के द्वंद्व से थककर और अपने पति को जल्दबाजी में भरे सूटकेस के साथ छोड़कर, वह जल्द ही वापस आ गई... और सब कुछ सामान्य हो गया। “तुम्हारे दिमाग में यह बात क्यों बैठ गई कि तुम्हें खुश रहना चाहिए?” - मंडेलस्टम ने अपनी पत्नी की भर्त्सना का उत्तर दिया।

...अपनी पत्नी को अपनी नई कविताएँ पढ़कर, ओसिप एमिलिविच को गुस्सा आया कि उसने उन्हें तुरंत याद नहीं किया। “मंडेलश्टम समझ नहीं पा रहा था कि मैं उस कविता को कैसे याद नहीं रख सका जो उसके दिमाग में थी और मुझे नहीं पता कि वह क्या जानता था। इस बारे में नाटक दिन में तीस बार होते थे... संक्षेप में, उसे एक पत्नी-सचिव की नहीं, बल्कि एक तानाशाही फोन की जरूरत थी, लेकिन एक तानाशाही फोन से वह अतिरिक्त समझ की मांग नहीं कर सकता था, जैसा कि उसने याद किया। "अगर उन्हें लिखी गई कोई चीज़ पसंद नहीं आती, तो उन्हें आश्चर्य होता कि मैं इतनी बकवास कैसे लिख सकता हूँ, लेकिन अगर मैंने विद्रोह कर दिया और कुछ लिखना नहीं चाहता, तो उन्होंने कहा:" सिटट्स! हस्तक्षेप मत करो... अगर तुम्हें कुछ समझ नहीं आ रहा है तो चुप रहो।” और फिर, तितर-बितर होने के बाद, उन्होंने व्यंग्यपूर्वक शंघाई भेजने की सलाह दी... निम्नलिखित सामग्री वाला एक टेलीग्राम:

"बहुत चालाक। मैं सलाह देता हूं. मैं आने के लिए सहमत हूं. चाइना के लिए। चीनियों को।"

वोरोनिश में कवि के निर्वासन की कहानी व्यापक रूप से जानी जाती है। मई 1934 में, "हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं..." कविता के लिए उन्हें तीन साल के लिए चेर्डिन-ऑन-कामा में निर्वासित कर दिया गया था। उन्होंने कहा कि घबराए, कमजोर ओसिया ने लुब्यंका में उन नौ या ग्यारह लोगों को "धोखा" दिया, जिन्हें उसने अपनी कविताएँ पढ़ीं - उनमें उसकी करीबी दोस्त अन्ना अखमतोवा, और उसका बेटा लेव गुमिल्योव, और कवयित्री मारिया पेट्रोविख, जिनके साथ वह था बहुत उतावला। अपनी पत्नी के साथ एक जेल बैठक के दौरान, उन्होंने जांच में शामिल लोगों के नाम सूचीबद्ध किए (अर्थात, जिन्हें उन्होंने श्रोताओं के बीच नाम दिया) ताकि नादेज़्दा याकोवलेना सभी को चेतावनी दे सकें।

बोरिस पास्टर्नक, अन्ना अख्मातोवा और अन्य लेखकों के प्रयासों के बाद, मंडेलस्टाम्स को वोरोनिश की यात्रा करने की अनुमति दी गई। वैसे, उन्होंने इस जगह को स्वयं चुना, जाहिर तौर पर गर्म जलवायु के कारण; उन्हें केवल रूस के बारह शहरों में रहने की मनाही थी।

नादेज़्दा याकोवलेना के अनुसार, पहली गिरफ्तारी के बाद, ओसिप एमिलिविच दर्दनाक मनोविकृति - भ्रम, मतिभ्रम और आत्महत्या के प्रयास के साथ बीमार पड़ गए। चेर्डिन में वापस, कवि ने अस्पताल की खिड़की से छलांग लगा दी और अपना हाथ तोड़ लिया। जाहिर है, उनका दिमाग वास्तव में धुंधला हो गया था: ओसिप एमिलिविच ने चेल्युस्किनियों के सम्मान में मेहराबों को खड़ा करने पर विचार किया...चेर्डिन में उनके आगमन के संबंध में।

मई 1937 में, मंडेलस्टाम्स मास्को में अपने घर लौट आये। लेकिन उनके एक कमरे पर एक ऐसे व्यक्ति का कब्जा हो गया जिसने उनके खिलाफ निंदा लिखी थी, और कवि को राजधानी में रहने की अनुमति नहीं मिली। हालाँकि, अगली गिरफ्तारी से पहले ज्यादा समय नहीं बचा था...

इन भयानक वर्षों के दौरान, चेकिस्ट की चौकस नज़र से छिपते हुए, नादेज़्दा याकोवलेना ने अपने पति द्वारा लिखी गई हर चीज़ को ध्यान से रखा: हर पंक्ति, कागज का हर टुकड़ा जिसे उसके हाथ ने छुआ। "रूस" की सैकड़ों-हजारों पत्नियों की तरह, जो खून से सने जूतों के नीचे मासूमियत से कराह रही थीं" (ए. अख्मातोवा), उसने सभी दरवाजे खटखटाए, अपने पति के बारे में कम से कम कुछ जानने के लिए लंबी लाइनों में खड़ी रही। उस समय वह भाग्यशाली थी. उसे पता चला कि "किसलिए" और उसके पति को कितने साल की सजा मिली, लेकिन यह नहीं पता था कि उसे ब्यूटिरका जेल से कहाँ भेजा गया था।

अभी भी अपने पति की मृत्यु के बारे में नहीं जानने पर, नादेज़्दा याकोवलेना ने बेरिया से मध्यस्थता के लिए कहा...

जो कुछ बचा है वह ओसिप एमिलिविच को संबोधित उसका पत्र है, जो "भेदी शक्ति का एक मानवीय दस्तावेज़" है, जैसा कि प्राइमरी के स्थानीय इतिहासकार वालेरी मार्कोव ने परिभाषित किया है।

“ओसिया, प्रिय, दूर के दोस्त! मेरे प्रिय, इस पत्र के लिए कोई शब्द नहीं हैं, जिसे आप कभी नहीं पढ़ पाएंगे। मैं इसे अंतरिक्ष में लिखता हूं। शायद तुम वापस आओगे और मैं चला जाऊंगा। फिर ये आखिरी याद होगी.
ओक्स्युशा - आपके साथ हमारा बचपन का जीवन - कितनी खुशी थी। हमारे झगड़े, हमारी तकरार, हमारे खेल और हमारा प्यार... और वोरोनिश में आखिरी सर्दी। हमारी ख़ुशहाल ग़रीबी और कविताएँ...
हर विचार आपके बारे में है. हर आंसू और हर मुस्कान आपके लिए है। मैं हमारे कड़वे जीवन के हर दिन और हर घंटे को आशीर्वाद देता हूं, मेरे दोस्त, मेरे साथी, मेरे अंधे मार्गदर्शक...
कर्तव्य का जीवन. अकेले मरना कितना लंबा और कठिन है - अकेले। क्या यही नियति हमारे लिए, अविभाज्य लोगों के लिए है?..
मेरे पास तुम्हें यह बताने का समय नहीं था कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ। मैं अब भी नहीं जानता कि कैसे कहूं. आप हमेशा मेरे साथ हैं, और मैं, जंगली और क्रोधित, जो कभी नहीं जानता कि कैसे रोना है, मैं रोता हूं, मैं रोता हूं, मैं रोता हूं। यह मैं हूं, नाद्या। आप कहां हैं? अलविदा। नादिया"।
वी. मार्कोव कहते हैं, "उन दिनों जब यह पत्र लिखा गया था, ओ. मंडेलस्टैम पहले से ही व्लादिवोस्तोक में एक पारगमन शिविर (वर्तमान मोर्सकोय शहर का क्षेत्र) में थे।" -उसे शायद तब महसूस हुआ जब एक न भेजे गए पत्र की पंक्तियाँ पैदा हुईं। कोई और कैसे समझा सकता है कि इन्हीं दिनों, अक्टूबर के बीसवें दिन, उसने अपने भाई अलेक्जेंडर (शूरा) को एक पत्र लिखा था, जो सौभाग्य से, पते पर पहुंच गया।
"प्रिय नादेन्का, मुझे नहीं पता कि तुम जीवित हो, मेरी प्यारी..." मंडेलस्टाम ने एक पत्र में पूछा। ये उनकी पत्नी द्वारा पढ़ी गई कवि की अंतिम पंक्तियाँ थीं... 27 दिसंबर, 1938 को, एक बर्फ़ीले तूफ़ान से भरे दिन, ओसिप मंडेलस्टैम की बैरक नंबर 11 में एक चारपाई पर मृत्यु हो गई। उनका जमे हुए शरीर पर उनके पैर पर एक टैग लगा हुआ था , अन्य "गोनियर्स" के शवों के साथ शिविर अस्पताल के पास पूरे एक सप्ताह तक पड़ा रहा, "नए साल - 1939 में पूर्व किले की खाई में फेंक दिया गया था।"

वैसे, नवीनतम अभिलेखीय शोध के अनुसार, कवि की मृत्यु मगदान शिविरों में हुई...

जून 1940 में, नादेज़्दा याकोवलेना को मंडेलस्टैम का मृत्यु प्रमाण पत्र प्रस्तुत किया गया। इस दस्तावेज़ के अनुसार, 27 दिसंबर, 1938 को हृदय पक्षाघात से शिविर में उनकी मृत्यु हो गई। कवि की मृत्यु के कई अन्य संस्करण भी हैं। किसी ने कहा कि उन्होंने उन्हें 1940 के वसंत में कोलिमा जा रहे कैदियों के एक दल में देखा था। वह लगभग सत्तर साल का लग रहा था, और ऐसा लग रहा था कि वह मानसिक रूप से बीमार है...

नादेज़्दा याकोवलेना मॉस्को क्षेत्र के एक गाँव स्ट्रुनिनो में बस गईं, एक कारखाने में बुनकर के रूप में काम किया, फिर मलोयारोस्लावेट्स और कलिनिन में रहीं। पहले से ही 1942 की गर्मियों में, अन्ना अख्मातोवा ने उन्हें ताशकंद जाने में मदद की और उन्हें बसाया। यहां कवि की पत्नी ने विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और अंग्रेजी शिक्षक के रूप में डिप्लोमा प्राप्त किया। 1956 में उन्होंने अपनी पीएचडी थीसिस का बचाव किया। लेकिन केवल दो साल बाद ही उसे मॉस्को में रहने की अनुमति दे दी गई...

"उनका चरित्र मनमौजी है," ताशकंद की लेखिका ज़ोया तुमानोवा याद करती हैं, जिन्होंने बचपन में नादेज़्दा याकोवलेना के साथ अंग्रेजी का अध्ययन किया था। "वह लड़कों की तुलना में मेरे प्रति अधिक दयालु है, कभी-कभी वह धीरे से मेरे बालों को सहलाती है, और वह मेरे दोस्तों को हर संभव तरीके से चिढ़ाती है, जैसे कि उनकी ताकत का परीक्षण कर रही हो।" बदला लेने के लिए, वे इनोकेंटी एनेंस्की की कविताओं की किताब में पंक्तियों की तलाश करते हैं - “ठीक है, नादेज़्दा के बारे में सही है! सुनना":
मुझे उसके अंदर का आक्रोश, उसकी भयानक नाक पसंद है,
और टाँगें भिंच गई हैं, और चोटियों की खुरदुरी गाँठ..."

इतालवी में शिक्षक की मोटी आवाज़ देखकर बच्चों ने पूछा: "नादेज़्दा याकोवलेना, क्या आप भी इतालवी पढ़ती हैं?" "बच्चों, हम दो बूढ़ी औरतें हैं, हम जीवन भर साहित्य पढ़ते रहे हैं, हमें इतालवी कैसे नहीं आती?" - उसने जवाब दिया।

नादेज़्दा याकोवलेना उस समय को देखने के लिए जीवित थीं जब मंडेलस्टैम की कविताओं को पहले ही कागज पर स्थानांतरित किया जा सकता था। और कविता, और "चौथा गद्य", और "दांते के बारे में बातचीत" - वह सब कुछ उसने याद किया। इसके अलावा, वह अपने पति के बारे में तीन किताबें लिखने में भी कामयाब रहीं... उनके संस्मरण पहली बार 1970 में न्यूयॉर्क में रूसी भाषा में प्रकाशित हुए थे। 1979 में, कवि की विधवा ने प्रिंसटन यूनिवर्सिटी (यूएसए) को अभिलेखागार दान कर दिया।

जब नादेज़्दा याकोवलेना को विदेश से फीस मिली, तो उसने बहुत कुछ दे दिया, या वह बस अपने दोस्तों को ले गई और उन्हें बेरियोज़्का ले गई। उसने फादर अलेक्जेंडर मेनू को एक फर टोपी दी, जिसे उसके सर्कल में "अब्राम द प्रिंस" कहा जाता था। वह जानती थी कि कई महिलाएँ "मंडेलशटामक" पहनती थीं - जिसे वे खुद नाडेचका द्वारा दिए गए "बेरियोज़्का" के छोटे चर्मपत्र कोट कहते थे। और उसने खुद भी वही फर कोट पहना था...

हाल के वर्षों में अभिलेखीय प्रकाशनों से यह ज्ञात होता है कि नादेज़्दा याकोवलेना ने उस समय भी व्यक्तिगत स्तर पर अपने जीवन को व्यवस्थित करने का प्रयास किया था जब उनके पति जेल में थे, और उसके बाद भी। बात नहीं बनी... एक दिन उसने स्वीकार किया:

“मैं सच बताना चाहता हूं, केवल सच, लेकिन मैं पूरा सच नहीं बताऊंगा। आखिरी सच्चाई मेरे साथ रहेगी - मेरे अलावा किसी को इसकी जरूरत नहीं है। मैं सोचता हूं कि स्वीकारोक्ति में भी कोई इस अंतिम सत्य तक नहीं पहुंच पाता।

मंडेलस्टाम को 1987 में ही पूरी तरह से पुनर्वासित किया गया था। रूसी परंपरा के अनुसार, कुछ चरम सीमाएँ हैं - एक लेखक की रचनाएँ, भले ही प्रतिभाशाली हों, लेकिन अभी भी उसकी रचनात्मक क्षमता को पूरी तरह से प्रकट नहीं कर रही हों, अक्सर पुश्किन की उत्कृष्ट कृतियों के बराबर रखी जाती हैं...

ओसिप एमिलिविच की विधवा पूर्ण पुनर्वास या मृत कवि का महिमामंडन देखने के लिए जीवित नहीं रही। जाने से पहले, वह अक्सर इस विचार में लौट आती थी कि ओसिया बुला रही थी और उसका इंतजार कर रही थी। दिसंबर 1980 के अंत में नादेज़्दा याकोवलेना की मृत्यु हो गई।

ओल्गा वैक्सेल

"मैं आपकी दर्दनाक यादों को संजोकर रखता हूं..."

पुस्तक की पांडुलिपि के हाशिये पर उनके और अख्मातोवा के नोट को समर्पित पाँच अमर कविताएँ बची हैं: "हम नहीं जानते कि ओल्गा वक्सेल कौन है..."

ओल्गा वक्सेल को ओसिप मंडेलस्टैम की पांच कविताएँ मिली हैं: "जीवन बिजली की तरह गिर गया है...", "मैं एक अंधेरी सड़क के शिविर के चारों ओर भाग जाऊँगा...", "मैं आपको अंतिम प्रत्यक्षता के साथ बताऊँगा..."। ।", "मृत पलकों पर इसहाक जम गया...", "क्या एक महिला के लिए एक मृत महिला की प्रशंसा करना संभव है?..."
ओल्गा वक्सेल ने स्वयं कविता लिखी। सच है, मैंडेलस्टैम को इसके बारे में नहीं पता था - उसने उन्हें उसे या किसी को नहीं दिखाया। उनकी लगभग 150 कविताएँ बची हुई हैं।
इस खूबसूरत और असाधारण महिला के भाग्य में कुछ रहस्य है, कुछ अनकहा और समझ से बाहर है, उसके जीवन के बीच कुछ आश्चर्यजनक, आश्चर्यजनक विरोधाभास है - सभी के लिए - और उसकी कविताओं - खुद के लिए।
ओल्गा ने अपनी परेशानियों के बीच उस शख्स से मुलाकात की कहानी भी शामिल की जिसने उसका नाम अमर कर दिया। मंडेलस्टाम को समर्पित उनके संस्मरणों के पन्ने कड़वाहट और व्यंग्य से भरे हुए हैं।

क्रांति से पहले, एक अद्भुत लड़की ओल्गा वक्सेल सार्सोकेय सेलो में रहती थी।
वह अभी भी गुड़ियों से खेलती थी, लेकिन वह पहले से ही अपनी उम्र से अधिक पुरानी कविताएँ लिख रही थी।
जैसा कि बाद में पता चला, उसके जीवन में सार्सोकेय सेलो की यह अवधि सबसे सुखद थी। उसका आगे का भाग्य दर्दनाक, कभी-कभी तो काला भी साबित हुआ। न तो उनकी सुंदरता (अख्मातोवा ने कहा कि ऐसी सुंदरियां सदी में एक बार दिखाई देती हैं) और न ही उनकी असंख्य प्रतिभाएं (उन्होंने न केवल कविता लिखी, बल्कि पेंटिंग भी की) ने मदद की।

और यहां तक ​​कि फिल्मों और थिएटर में भी अभिनय किया)। 1932 में, अपने अंतिम पति, एक नॉर्वेजियन राजनयिक, के साथ ओस्लो के लिए रवाना होने के बाद, उन्होंने आत्महत्या कर ली।
एक अजीब भाग्य, एक जटिल, विरोधाभासी चरित्र... उसने खुद ही अपने कई दुखों को उकसाया, जल्दबाजी में ब्रेकअप कर लिया। ऐसा लगता था कि दुर्भाग्य उसके लिए भाग्य और उससे भी अधिक समृद्धि से अधिक परिचित था।
और फिर भी इस महिला के बारे में कुछ ऐसा था जिसने सचमुच कई लोगों को मंत्रमुग्ध कर दिया। 1925 में, उन्होंने ओसिप मंडेलस्टाम के साथ एक तूफानी रोमांस का अनुभव किया। उनके जीवन की अधिकांश कहानियों की तरह, यह रोमांस भी सुखद नहीं निकला...

ओल्गा वक्सेल, या बटरकप, जैसा कि उनके परिवार ने उन्हें बुलाया था, वेलोशिन के कोकटेबेल घर में मंडेलस्टैम से मिलीं, जब वह अभी भी बारह साल की लड़की थी, लंबी टांगों वाली, असामयिक।

शाम को, वह चुपचाप घर के टावर पर चढ़ जाती थी, फर्श पर एक कोने में बैठ जाती थी, अपने पैरों को अपने नीचे छिपा लेती थी और वयस्कों की हर बात सुनती थी। और उनमें से, हमेशा की तरह वोलोशिन के साथ, दिलचस्प लोग थे...

उम्र के अंतर के बावजूद, ओसिप और ओल्गा दोस्त बन गए, और वह सार्सकोए सेलो में उससे मिलने भी गए, जहां वह रविवार को दौरे के दिनों के साथ एक बंद संस्थान में पढ़ती थी।

सार्सोकेय सेलो पार्क की गलियों में, ओल्गा एक बार संप्रभु से मिली थी।

बाद में, बैठकों के दौरान, उन्होंने उसे पहचाना, उसकी स्कूल की सफलताओं के बारे में, उसकी माँ के स्वास्थ्य के बारे में पूछा।
अक्टूबर क्रांति के दौरान, कक्षाएं बंद हो गईं। प्रतिष्ठान तब बंद हो गया जब निकोलस द्वितीय और उनके परिवार ने सार्सोकेय सेलो को हमेशा के लिए छोड़ दिया।

ओल्गा वक्सेल की कविताओं से:

पेड़ काटे गए, घर नष्ट कर दिए गए,
सड़कों के किनारे हरी घास का कालीन बिछा हुआ है...
यह वह गरीब शहर है जहां मुझे प्यार हो गया,
जहां मुझे खुद पर विश्वास था.

यहाँ एक उदास उद्यान शहर है, जहाँ कई वर्षों के बाद
फिर मिलूंगा तुमसे, जो अभी तक प्यार से बाहर नहीं हुआ,
मैं खुद को उस शहर के साथ साझा करूंगा जो अप्रचलित हो गया है,
यहां, एक लापरवाह बच्चे का हाथ पकड़कर ले जाया जा रहा है।

और शायद उस सफ़ेद इमारत के पीछे
हम एक भूतिया लड़की से मिलेंगे - मैं,
मृत पत्थरों के साथ भागना
उन तारीखों पर जो पहले कभी नहीं थीं।

ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना वक्सेल का जन्म 18 मार्च, 1903 को पनेवेज़िस (लिथुआनिया) में हुआ था। वह पुराने सेंट पीटर्सबर्ग बुद्धिजीवियों से संबंधित थी, एक कुलीन परिवार से, जिसकी दोनों शाखाओं में - मातृ और पितृ - कला से जुड़े लोग थे, और वे सभी उसके लिए अपनी प्रतिभा की विरासत छोड़ गए: उसने पियानो और वायलिन बजाया, चित्रकारी की, कुशलता से कढ़ाई की, सिनेमा में अभिनय किया, कविता लिखी।

मुझे पुरानी किताबों में फूल पसंद हैं,
मुरझाई पत्तियों की धीमी गंध.
वे कैसे गुणों को पुनर्जीवित करते हैं
अधूरे सपनों के मीठे चेहरे...

यू.वाई.ए की बेटी। लवोवा, एक उच्च शिक्षित और बहुमुखी महिला, वकील, संगीतकार, पियानोवादक और ए.ए. वैक्सेल, एक प्रतिभाशाली सेंट पीटर्सबर्ग घुड़सवार सेना रक्षक, ओल्गा बौद्धिक रुचियों और विविध सांस्कृतिक परंपराओं के माहौल में पली-बढ़ी।

उनके पूर्वज प्रसिद्ध स्वेन स्वेन वैक्सेल, एक नाविक, विटस बेरिंग के सहयोगी थे, उनके नाना पेट्राशेवाइट थे, उनके पिता के दादा एक वायलिन वादक और संगीतकार थे, भजन "गॉड सेव द ज़ार" (वैक्सेल) के लिए संगीत के लेखक थे मंडेलस्टैम को उनकी मृत्यु पर अपनी कविता में याद करते हैं: "और आपके परिवार को आपके परदादा के वायलिन पर गर्व था"), प्रसिद्ध वास्तुकार एन.ए. भी ओल्गा के पूर्वजों में से थे। लावोव, जिन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग में बहुत कुछ बनाया।
सार्सकोए सेलो में व्यायामशाला (उन्हें भविष्य की सोवियत लेखिका ओल्गा फोर्श ने वहां ड्राइंग और मूर्तिकला सिखाई थी), नोबल मेडेंस के लिए विशेषाधिकार प्राप्त कैथरीन इंस्टीट्यूट - उनका भविष्य काफी बादल रहित और निश्चित लग रहा था। अपनी माँ के साथ कोकटेबेल की यात्राएँ, मैक्सिमिलियन वोलोशिन का घर, कवियों, संगीतकारों, कलाकारों, अभिनेताओं की दुनिया, आधे बचपन का प्यार...

और जब ओल्गा 14 साल की हुई, तो रातोंरात सब कुछ ढह गया। सब कुछ - सभी जीवन मूल्य, मानक, दिशानिर्देश और प्राधिकरण। एक विशेषाधिकार प्राप्त संस्थान के बजाय - एक सोवियत स्कूल। संगीत और कविता के बजाय - भोजन और जलाऊ लकड़ी प्राप्त करना। एक किताब की दुकान में एक सेल्सवुमेन, एक निर्माण स्थल पर एक टाइमकीपर, एक फैशन मॉडल, (उस समय वे इसे "पुतला" कहते थे) एक प्रूफ़रीडर, एक वेट्रेस...
नया जीवन, नये अधिकार, नये मूल्य। वह केवल खुद पर भरोसा कर सकती थी।

उन्होंने कल मुझसे पूछा:
"आप खुश हैं?" - मैंने जवाब दिया,
पहले क्या सोचना है.
(मुझे लगता है कि सभी शामें।)

उन्होंने कहा: "ठीक है, यह बात नहीं है"...
वे इस जवाब से खुश नहीं हैं.
मुझे मज़ाकिया और आहत महसूस हुआ
थोड़ा सा। लेकिन यह छलक गया है

यहाँ सूक्ष्म उत्साह है,
एक ऐसे संदूक में जिसने जीवन को नहीं जाना।
मेरी दुखी मातृभूमि में
वे बड़े होकर खुश नहीं होते.

खूबसूरत पैदा मत होइए...

ओल्गा वक्सेल के दोस्तों और परिचितों की यादों से:

“बटरकप में कुछ खास नहीं लग रहा था, लेकिन सब कुछ एक साथ आश्चर्यजनक रूप से सामंजस्यपूर्ण था; एक भी तस्वीर उसके आकर्षण को व्यक्त नहीं करती” (एवगेनी मैंडेलस्टैम, कवि के भाई)।

"बटरकप सुंदर थी। हल्के भूरे बाल, कंघी की हुई पीठ, गहरी आंखें... कोई भी तस्वीर उसकी सूक्ष्म, आध्यात्मिक सुंदरता को व्यक्त नहीं करती... वह एक असाधारण, असाधारण महिला थी। कोई भी उसकी बुद्धिमत्ता, उसके निर्णायक चरित्र को महसूस कर सकता था। और उसी समय, उसे किसी प्रकार की त्रासदी महसूस हुई" (इरिना चेर्नशेवा - ओल्गा की करीबी दोस्त)

"उसे जीवन का मसाला पसंद था। वह आसानी से बहक सकती थी, प्यार में पड़ सकती थी... उसे बिना याद के प्यार हो गया और पहले तो सब कुछ ठीक था। और फिर उदासी, पूरी निराशा और बहुत जल्दी ब्रेकअप हो गया। यह उसका स्वभाव था जिसे वह झेल नहीं सकी... शादियां उसने जल्दी ही खत्म कर दीं। उसने सब कुछ छोड़ दिया और सब कुछ छोड़ दिया। उसके मजबूत चरित्र ने दूसरों को प्रभावित किया। किसी तरह उन्हें पकड़ने के लिए मजबूर किया, या कुछ और। बटरकप ने बहुत सारी बेवकूफी भरी चीजें कीं, लेकिन यह हमेशा महसूस किया गया वह अपने आस-पास के लोगों की तुलना में कई गुना ऊंची थी... जिसे परोपकारिता कहा जाता है, उसके जैसा कुछ भी नहीं था... मैंने कभी भी फैशन का पीछा नहीं किया, लेकिन उसके बारे में सब कुछ फैशनेबल और अनुग्रह से भरा हुआ लगता था... "(एलेना टिमोफीवा, भी उनमें से एक थी) उसके करीबी दोस्त, जिन्होंने उसके जीवन के अंत तक उसकी, उसकी कविताओं और छात्र नोटबुक की स्मृति को संरक्षित रखा...)

अन्ना अख्मातोवा ने उन्हें "चमकदार सुंदरता" कहा।
जून 1921 में ओल्गा ने शादी कर ली। चुने गए खुश व्यक्ति आर्सेनी स्मोल्येव्स्की हैं, जो एक गणित शिक्षक हैं, सार्सोकेय सेलो भी हैं, जिनके साथ वह बचपन से प्यार करती थीं, और जिन्हें उन्होंने अपनी पहली कविताएँ समर्पित की थीं। लेकिन शादी असफल रही.

ओल्गा वक्सेल के नोट्स से:

“तीन दिन बाद, जब ए.एफ. का नवीनीकरण पूरा हो गया, मैं उसके साथ रहने लगा। पहली शाम को उन्होंने घोषणा की कि वह मेरे सामने एक सशक्त पति के रूप में सामने आयेंगे। और, सचमुच, वह प्रकट हुआ। मैं निराशा और घृणा से रोया और भयभीत होकर सोचा: क्या यह वास्तव में सभी लोगों के बीच हो रहा है? मैं अपने छोटे से कमरे में बहुत अकेला महसूस करता था; ए.एफ. ने बुद्धिमानी से छोड़ दिया..."

हमारे पास पौधे और कुत्ते हैं।
लेकिन कोई संतान नहीं होगी... कितने अफ़सोस की बात है.
हर राहगीर मुझ पर दया करेगा,
और सबसे बढ़कर डॉक्टर, प्रिय नटालका।

मैं ताड़ के पेड़ को गीले स्पंज से पोंछता हूँ,
चूल्हे के पास एक चॉकलेट ज़ोर्का है।
और रोएँदार शॉल के नीचे छिपने वाला कोई नहीं है
और इसमें बहुत देर तक और फूट-फूटकर रोने की कोई बात नहीं है।

फूलों और जानवरों के लिए - दुनिया में सूरज,
और वयस्कों के लिए - पीली शाम की मोमबत्तियाँ।
दूसरे लोगों के बच्चे आँगन में खेल रहे हैं...
उनकी चीखें तेज़ हवा के साथ चलती हैं।

"अन्य लोगों के बच्चे यार्ड में खेल रहे हैं"... ओल्गा वास्तव में एक बच्चा चाहती थी, भोलेपन से विश्वास करती थी कि यह उसे अपने पति के करीब लाएगा। अंततः, नवंबर 1923 में, ओल्गा वक्सेल को एक बेटा हुआ, जिसका नाम उसके पिता के नाम पर रखा गया - आर्सेनी।
लेकिन अपने बेटे के जन्म के बाद, उसे अब कोई भ्रम नहीं था: ए. स्मोल्येव्स्की के साथ उसकी शादी को बचाना असंभव था।

कितने कम शब्द, और फिर भी कितने,
उदासी कितनी भारी और आनंददायक है...
जीवित और शुष्क, और एक पत्ते की सहजता के साथ
धूल भरी सड़क पर फीका फिसलन।

अधिक सटीकता से बताने के लिए कितने कम शब्द हैं
सूक्ष्म रंग, गति और शांति,
या शाम का वर्णन करें, कम से कम इस तरह:
सन्नाटे में जब खिड़की नीली हो जाती है,

मेरे प्यारे कमरों की बेचैन करने वाली खामोशी,
और मापी गई ध्वनि छतों से बहता पानी है...
वो खुशियाँ मेरे पास हमेशा के लिए लौट आईं,
कि वो मेरे लिए दुआ नहीं करते, लेकिन मुझे याद करते हैं।

पति एक निरंकुश, ईर्ष्यालु व्यक्ति निकला, जिसने अपनी पत्नी को जेल में बंद कर दिया: घर छोड़ते समय, उसने उसे बंद कर दिया। उनका "सुल्तानवाद" इस तथ्य में भी प्रकट हुआ कि उन्हें न केवल अपनी पत्नी के आध्यात्मिक जीवन में कोई दिलचस्पी नहीं थी, बल्कि उनकी शिक्षा जारी रखने के प्रयासों में भी हस्तक्षेप किया। शादी के बाद, ओल्गा को उन सभी प्रकार के पाठ्यक्रमों को लेना बंद करने के लिए मजबूर किया गया जिनमें वह भाग लेती थी। ओल्गा की अत्यधिक उज्ज्वल उपस्थिति ने दूसरों का ध्यान आकर्षित किया। पति ने उनसे घर पर निरंतर उपस्थिति की मांग की, हालाँकि वह स्वयं संस्थान में कई दिनों तक व्यस्त थे।

मुझे सर्दियाँ उसकी शांत नींद के साथ याद आईं,
मेरी हर्षित मधुमक्खियों की हल्की भिनभिनाहट के साथ।
मुझे यह बताने वाला कोई नहीं है कि मेरे पति घर पर नहीं हैं,
कि अकेले में डर लगता है, कोई आ जायेगा।

घर में अकेले रहकर, ओल्गा ने घर का काम किया और अपने पति के छात्रों द्वारा लिखे गए पेपरों की जाँच की। और जब मेरे पास खाली समय होता, तो मैंने अपनी क़ीमती नोटबुक ली और कविताएँ लिखीं। ये उनकी निजी जिंदगी थी.

शीतकालीन दोपहर अंबर किरणें,
स्टेपी घास के कांपते रेशों की तरह,
ठंडी खिड़कियाँ फैली हुई हैं,
और अचानक नीली छाया में लुप्त हो गया
सारा जीवन ओपल ग्लास में देखता रहा।
कितनी धीमी निगाहें और गर्म हाथ!

आर्सेनी फेडोरोविच उसकी उत्साही और सूक्ष्म आंतरिक दुनिया के लिए विदेशी था, वह उसकी कविताओं पर हँसता था, लंबे समय तक वह बच्चा पैदा नहीं करना चाहता था, लेकिन ओल्गा ने जोर देकर कहा, उम्मीद है कि बच्चा उनके मिलन को मजबूत करेगा, उसे उसके पति के करीब लाएगा। , और उसके जीवन में कुछ अर्थ लाएँ। हालाँकि, अपने बेटे के जन्म के बाद, वह एक गंभीर संक्रामक बीमारी से पीड़ित हो जाती है, जिसके परिणामस्वरूप उसे बार-बार अवसाद का सामना करना पड़ता है। पारिवारिक कलह बिगड़ गई।

आप खुश हैं: आपकी दुनिया वैध है,
और जीवन शांत दिशा में बहता है,
और अगर मैं पीछे मुड़कर ज़मीन पर देखूं,
या मैं नए लोगों से मिलूंगा?

सब दुःख है, सब चिन्ता है,
कांटों के बीच एक लंबा रास्ता,
और कहीं नहीं है, आराम करने की कोई जगह नहीं है,
और कोई नहीं है, कोई नहीं जिसके साथ भगवान को याद किया जा सके...

फिर भी, अपने पति की इच्छा के विपरीत, ओल्गा ने एन. गुमिलोव के समूह में इंस्टीट्यूट ऑफ द लिविंग वर्ड के शाम विभाग में प्रवेश किया, जिसकी वह दूर की रिश्तेदार थी। सामूहिक रचनात्मकता की शामें, कलात्मक स्वाद के विकास के लिए अभ्यास और तुकबंदी का चयन बहुत जल्द ही प्रसिद्ध कवि के साथ ओल्गा के बहुत करीबी परिचय में बदल गया और यहां तक ​​कि उनके घर पर व्यक्तिगत पाठ भी हुए।

"...मुझे एन. गुमिल्योव के साथ अलग-अलग कक्षाएं अधिक पसंद आईं... वह कई कमरों में अकेले रहते थे, जिनमें से केवल एक ही आवासीय जैसा दिखता था। हर जगह भयानक गंदगी थी, रसोई गंदे बर्तनों से भरी हुई थी, और एक बूढ़ी औरत सप्ताह में केवल एक बार सफाई करने के लिए उसके पास आती थी। बिना बात करना बंद किए और इस या उस अंश को पढ़ने के लिए किताबें पकड़ लीं, हमने मेमने को ओवन में तला और सेब पकाया। फिर हमने बड़े मजे से उसे निगल लिया. गुमीलोव का मेरे काम पर बहुत प्रभाव था, वह मेरी डरपोक कविताओं पर हंसते थे और उन कविताओं की प्रशंसा करते थे जिन्हें मैं किसी को दिखाने की हिम्मत नहीं करता था। उन्होंने कहा कि कविता के लिए त्याग की आवश्यकता होती है, कवि वही कहला सकता है जो अपने सपनों को साकार करता है। वह और ए.एफ. एक-दूसरे को बर्दाश्त नहीं कर सके, और जब वे हमसे मिले, तो उन्होंने कहा..."

मुझे गुमीलोव के सर्कल में कक्षाएं छोड़नी पड़ीं।

मैं तुम्हें दोष नहीं दूँगा
यह सब मेरी गलती है,
ऐसी चाहत सिर्फ दिल में होती है
और मेरा उज्ज्वल घर मुझे प्रिय नहीं है।

मैं नहीं जानता कैसे, क्यों
मैंने तुम्हारे प्यार को मार डाला.
मैं अँधेरे की दहलीज़ पर खड़ा हूँ,
जहां मैंने आश्रय मांगा.

कैसे किसी ने मुझे जीने में मदद नहीं की,
वे मुझे जाने में भी मदद नहीं करेंगे।
मैं झूठ से झूठ की ओर भटक रहा हूं
एक अनजान रास्ते पर.

मुझे नहीं पता कि क्या देखना है
मैंने तुम्हारे प्यार को मार डाला.
और मुझे ऐसी लालसा है.
और ऐसे पक्षी गाते हैं।

शादी की कहानी में दोनों ने गलतियां कीं. ओल्गा ने एक गलती की जब उसने स्मोल्येव्स्की पर अपने लंबे समय से चले आ रहे क्रश को प्यार समझ लिया। उसने ईर्ष्यालु पतियों के पारंपरिक तरीकों का उपयोग करके ओल्गा को बनाए रखने की कोशिश में भी गलती की। व्यक्तित्व, दृष्टिकोण और रुचियों का पैमाना अतुलनीय था। ओल्गा लंबे समय तक खुद को धोखा नहीं दे सकी। वह एक नापसंद पति के साथ एक गृहिणी का मापा जीवन जीने में, लाखों अन्य महिलाओं की तरह जीने में असमर्थ थी।

खैर, चलो अलविदा होने तक एक मिनट के लिए चुप रहें,
आइए, प्रतिष्ठित लोगों, सोफ़े के अंत में बैठें।
इतनी जल्दी अलविदा कहना ठीक नहीं
और इस चुप्पी को जारी रखने की कोई जरूरत नहीं है.

तो यादों में जुदाई गरम रहेगी,
तो जल्द ही मुलाकात और भी कंपकंपा देगी,
इसलिए मैं किसी संदेश से प्रतीक्षा को बाधित नहीं करूंगा।
मत आओ, तुम प्यार से बाहर हो, तुम किसी के नहीं हो।

इस तरह मैं सूखे फूलों को सुरक्षित रखता हूँ,
हंसते हुए तुमने मेरी ड्रेस के पीछे क्या डाल दिया?
और बाहें वांछित आलिंगन बनाए रखेंगी,
और दूर की निगाहें साफ़ रहेंगी.

ओल्गा ने अपने पति को छोड़ दिया और तलाक ले लिया, जो आसान नहीं था: स्मोल्येव्स्की ने तलाक नहीं दिया, पश्चाताप के पत्रों के साथ ओल्गा का पीछा किया, उस पर क्षुद्र जासूसी की, हिंसक घोटाले शुरू किए और अंत में, अंतिम झटका दिया, अपने बेटे को रखा, अपनी माँ को अपने पास आने से मना करना। केवल एक साल बाद, 24 साल की उम्र में, वह आखिरकार अपरिहार्य स्थिति में आ जाएगा और उसे अकेला छोड़ देगा, और बच्चे को वापस कर देगा।

स्टूडियो "FEKS"

ओल्गा के लिए, अस्तित्व के लिए संघर्ष शुरू होता है। अपना और अपने बेटे का भरण-पोषण करने के लिए, उसे वेट्रेस की नौकरी मिल जाती है। उसी समय, उन्होंने प्रोडक्शन स्टूडियो "FEKS" ("एक्सेंट्रिक एक्टर की फैक्ट्री") में प्रवेश किया। समाचार पत्रों के लिए सिनेमा के बारे में आलोचनात्मक नोट्स लिखने और समय-समय पर अतिरिक्त के रूप में फिल्मांकन करने से थोड़ी आय हो जाती थी।

ओल्गा वक्सेल के संस्मरणों से:
“शरद ऋतु (1924) में मैंने अजीब नाम “FEKS” के तहत एक फिल्म निर्माण कार्यशाला में प्रवेश किया, जिसका अर्थ था “सनकी अभिनेता का कारखाना”। इसके नेता बहुत युवा थे, एक 20 साल का था, दूसरा 22 साल का।”
ग्रिगोरी कोज़िन्त्सेव बीस (लगभग) वर्ष का था, और लियोनिद ट्रुबर्ग बाईस वर्ष का था।

1922 में, उन्होंने ही थिएटर वर्कशॉप "FEKS" का आयोजन किया था, जिसे 1924 में उसी "अजीब नाम" के साथ एक फिल्म वर्कशॉप में बदल दिया गया था। 30 के दशक में, कोजिन्त्सेव और ट्रुबर्ग ने मैक्सिम ("द यूथ ऑफ मैक्सिम", "द रिटर्न ऑफ मैक्सिम" और "द वायबोर्ग साइड") के बारे में प्रसिद्ध फिल्म त्रयी बनाई, जिसके लिए वे एक साथ पहली डिग्री के स्टालिन पुरस्कार के विजेता बने। (1941)

ओल्गा वक्सेल, अपनी सारी कलात्मकता के बावजूद, कभी भी एक प्रसिद्ध फिल्म अभिनेत्री नहीं बन पाईं; स्वभाव से वह खुद को तोड़ने और निर्देशक के अनुरोध पर अपने चेहरे के भाव को बदलने में असमर्थ और अनिच्छुक थीं, हालांकि उन्होंने कई फिल्मों में अभिनय किया।
कोजिन्त्सेव और ट्रुबर्ग के साथ अध्ययन के बारे में उन्होंने स्वयं क्या लिखा है:
“मुझे यह सब पसंद आया, यह मेरे लिए नया था, लेकिन मेरे निर्देशक मेरे साथ काम नहीं करना चाहते थे, उन्होंने मुझे बूढ़े लोगों इवानोव्स्की और विस्कोवस्की के पास भेजा, उन्होंने कहा कि मैं उनके लिए कॉमेडी में अभिनय करने के लिए बहुत सुंदर और स्त्री थी। इससे मैं परेशान हो गया, लेकिन जब मैंने खुद को कॉमेडी "मिश्की बनाम युडेनिच" में स्क्रीन पर देखा, तो मुझे यकीन हो गया कि वास्तव में ऐसा ही था। 1925 के अंत में, मैंने FEKS छोड़ दिया और सोव्किनो कारखाने में फिल्म देखने चला गया। यहां मैं मुख्य रूप से ऐतिहासिक फिल्मों में व्यस्त था, और मैं पूरी तरह से अपनी जगह पर था। स्टाइलिश हेयर स्टाइल मुझ पर बहुत अच्छे लगे, क्रिनोलिन वाली इन पोशाकों में मैं बहुत अच्छी तरह से फिट बैठती थी, मैं जमीन पर उतरने वाली सवारी की आदतों में पूरी तरह से फिट बैठती थी, लेकिन एक बार भी मुझे हेडस्कार्फ़ और नंगे पैर में अभिनय नहीं करना पड़ा। मेरी तस्वीरों के नीचे फ़ाइल कैबिनेट में यही लिखा था: "टाइप - सोशलाइट ब्यूटी।" मुझे कभी कॉमेडी में अभिनय नहीं करना पड़ा, जिसका मैंने बहुत सपना देखा था।''
1925 में, कोजिन्त्सेव और ट्रुबर्ग ने विलक्षण फिल्म "बियर्स अगेंस्ट युडेनिच" रिलीज़ की, जिसमें FEKS फिल्म कार्यशाला के छात्रों ने अभिनय किया, विशेष रूप से: सर्गेई गेरासिमोव (बाद में हमारे उत्कृष्ट फिल्म अभिनेता, फिल्म निर्देशक और शिक्षक), यानिना ज़ेइमो (भविष्य के सभी-) संघ "सिंड्रेला" ) और - और ओल्गा वक्सेल।

उनके कुछ सबसे उज्ज्वल क्षणों का श्रेय स्क्रीन और मंच को नहीं, बल्कि सर्कस को दिया जा सकता है। परदे को पोशाक में बदलने या सेंट पीटर्सबर्ग की केंद्रीय सड़कों पर साइकिल चलाने की तरकीब पर विचार करें!

अलेक्जेंडर लास्किन की डॉक्यूमेंट्री कहानी "एंजेल फ़्लाइंग ऑन ए साइकिल" से:
“…तेईसवें वर्ष में, ओल्गा एक छोटे थिएटर में अभिनेत्री बन गई।

"हमारी कंपनी," डैंडेलियन आगे लिखते हैं, "इसमें मेरे जैसे ही तुच्छ युवा लोग शामिल थे... हम उन पहले लोगों में से थे जिन्होंने गोरों के चले जाने के बाद इस लंबी यात्रा पर निकलने का साहस किया। चिता की हमारी यात्रा दस दिनों तक चली। वहाँ, सड़क से थके हुए, बिना नहाए, भूखे, हमने एक शाम में तीन प्रदर्शन दिए। यह वास्तव में कैसे हुआ, केवल भगवान ही जानता है... विदाई के रूप में, उन्होंने हमारे लिए एक शानदार रात्रिभोज का आयोजन किया; यह मज़ेदार था, अगर यह उदासी भरी सोच न होती कि हम वापस कैसे आएंगे। टोस्टों के बीच में और जब हर कोई बहुत प्रसन्न मूड में था, मैंने अपनी लेस वाली पैंटी उतार दी, मेज पर चढ़ गई और उसे झंडे की तरह लहराते हुए घोषणा की कि मैं नीलामी खोल रही हूं..."
बटरकप को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि नीलामी में भाग लेने वाले झिझक रहे थे। जब दर्शकों में से एक आवाज ने नई राशि की घोषणा की तो उसने ताली बजाई...
"हर किसी को वास्तव में यह खेल पसंद आया," उसने गुप्त गर्व के साथ लिखा, "उन्होंने मेरे आविष्कार की नकल करने की कोशिश की, लेकिन यह असफल रहा, मैंने अपनी पैंट के लिए इतना कमाया कि मैं अपने लिए एक फॉन फर कोट खरीदने में सक्षम हो गई..."
हालाँकि, उन्हें बड़े रोल नहीं दिए जाते हैं। उनकी एक्टिंग स्किल्स बेहद औसत हैं. और छोटी भूमिकाएँ वैक्सेल के लिए नहीं हैं। वह स्टूडियो छोड़ देती है, वेट्रेस की नौकरी छोड़ देती है और लेनिनग्रादस्काया प्रावदा अखबार में फिल्म समीक्षक की नौकरी पा लेती है। लेकिन शाम को अपने कमरे में बंद होकर वह कविता लिखना जारी रखते हैं।

पूरे एक वर्ष तक मैं दीन भूमि को देखता रहा,
धरती के होठों को चूम लिया.
यह हमेशा अंदर से साफ़ क्यों रहता है?
और क्या मैं रहस्योद्घाटन के शब्दों को इतनी खुशी से सुनूंगा?

क्या ऐसा इसलिए था क्योंकि मेरे सीने में दर्द था,
या संत मेरी आत्मा की रक्षा कर रहे थे?
यह बिल्कुल सुनहरे बादलों जैसा लगता है
वे अभूतपूर्व वर्षा लाएंगे।

त्रिकोण

फ़ैक्स फ़िल्म कार्यशाला में कक्षाएं शुरू होने के तुरंत बाद, ओसिप मंडेलस्टैम फिर से ओल्गा वक्सेल के रास्ते पर दिखाई दिए। दोबारा - क्योंकि वह एक लड़की के रूप में कोकटेबेल में मैक्सिमिलियन वोलोशिन के घर पर उससे मिली थी।
1924 में ओसिप एमिलिविच को ओल्गा ने सचमुच अंधा कर दिया था। तेरह से चौदह साल की कोणीय किशोरी से, जैसा कि कवि ने उसे याद किया, वह एक सामंजस्यपूर्ण सुंदर महिला में बदल गई, जिसने अपनी कविता और उपस्थिति की आध्यात्मिकता, स्वाभाविकता और संबोधन की सादगी से मंत्रमुग्ध कर दिया। साथ ही, उसे जानने वाले कई लोगों के अनुसार, उस पर किसी दुखद बात का निशान था।

हम सेंट पीटर्सबर्ग में फिर मिलेंगे।
यह ऐसा है मानो हमने सूरज को इसमें दफन कर दिया हो।
और धन्य, अर्थहीन शब्द
आइए इसे पहली बार कहें।

वह कौन थी - कई शौक की श्रृंखला में से एक, नादेज़्दा के बाद दूसरी, या एकमात्र - यदि लौरा या बीट्राइस नहीं, तो मिग्नॉन (जैसा कि ओसिप मंडेलस्टम ने खुद उसकी दुखद आत्महत्या के बाद बटरकप कहा था - समर्पित पांच कविताओं में से एक में) उसकी)? यह बात पूरी निश्चितता से शायद ही कही जा सके.

ओल्गा वक्सेल के संस्मरणों से:

“लगभग इसी समय (शरद ऋतु 1924) मेरी मुलाकात एक कवि और अनुवादक से हुई जो दो गर्मियों के दौरान मैक्स वोलोशिन के घर में रहते थे जब मैं वहां था। ब्लोक और अख्मातोवा के समकालीन, "एकमेइस्ट्स" समूह से, एक गद्य कलाकार से शादी करने के बाद, उन्होंने कविता लिखना लगभग बंद कर दिया। वह मुझे अपनी पत्नी के पास ले गया (वे मोर्स्काया पर रहते थे), मुझे वह पसंद आई और मैंने अपना ख़ाली समय उनके साथ बिताया। वह बहुत बदसूरत, ट्यूबरकुलर जैसी दिखने वाली, सीधे पीले बालों वाली थी।

लेकिन वह इतनी होशियार थी, इतनी खुशमिजाज थी, उसमें बहुत रुचि थी, उसने अपने पति की इतनी अच्छी तरह से मदद की, उनके अनुवादों पर सारा काम किया!
हम ऐसे दोस्त बन गए, मैंने विश्वासपूर्वक और खुले तौर पर, वह एक बुजुर्ग की तरह थी, सुरक्षात्मक और कोमलता से।

और सब कुछ बहुत अच्छा होता अगर पति-पत्नी के बीच परछाई न दिखाई देती। ओसिप को ओल्गा में दिलचस्पी होने लगी। यह जुनून इतना प्रबल हो गया कि नादेज़्दा को एहसास हुआ कि उसके पति के साथ उसका रिश्ता टूटने की कगार पर है।

"ओल्गा हर दिन हमारे पास आने लगी, हर समय अपनी मां के बारे में शिकायत करती रही, मुझे बुरी तरह से चूमा - मैंने सोचा कि आदतें बदल गई हैं - और मंडेलस्टम को मेरी नाक के नीचे से दूर ले गई। और उसने अचानक मेरी ओर देखना बंद कर दिया, करीब नहीं आया, करंट अफेयर्स के अलावा किसी भी बारे में बात नहीं की, कविताएँ लिखीं, लेकिन उन्हें मुझे नहीं दिखाया...
यह सब लगभग तुरंत ही शुरू हो गया; मैंडेलस्टम वास्तव में बहक गया था और उसे अपने आस-पास कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। हमारी पूरी जिंदगी में यही उनका एकमात्र शौक था, लेकिन तब मुझे पता चला कि ब्रेकअप क्या होता है...

ओल्गा में बहुत आकर्षण था, जिसे मैं भी, नाराज होकर, नोटिस किए बिना नहीं रह सका - एक लड़की एक भयानक, जंगली शहर में खो गई, सुंदर, असहाय, रक्षाहीन ... "

ओल्गा वक्सेल के संस्मरणों से:

“बेशक, मैं पूरी तरह से उसके पक्ष में था; मुझे किसी भी तरह से उसके पति की ज़रूरत नहीं थी। एक कवि के रूप में मैं उनका बहुत सम्मान करता था... या यूँ कहें कि वे जीवन में एक कवि थे, लेकिन बहुत बड़े हारे हुए व्यक्ति थे। मुझे नद्युषा के साथ अपने रिश्ते को बर्बाद करने का बहुत अफ़सोस था, उस समय मेरा एक भी दोस्त नहीं था, मैं इस स्मार्ट और गर्मजोशी से भरी महिला के साथ बहुत घुलमिल गया था, लेकिन फिर भी ओसिप कुछ मामलों में उससे आगे निकलने में कामयाब रहा: वह गुप्त रूप से फिर से कविता लिखना शुरू कर दिया, क्योंकि वे मेरे लिए समर्पित थे।"
वह संभवतः कवि की भावनाओं की अभिव्यक्ति, उसकी गुप्त रूप से लिखी गई और उसे समर्पित पंक्तियों के प्रति उदासीन नहीं रही। लेकिन वह वह चीज़ नहीं ले सकती थी जो उसकी नहीं थी। वह उस महिला को धोखा नहीं दे सकती थी जिसे वह दोस्त मानती थी और जो पहले से ही सब कुछ देखना, ईर्ष्या करना और पीड़ित होना शुरू कर चुकी थी...
“मुझे याद है कि कैसे, मुझे विदा करते हुए, उसने मुझे अपने साथ एस्टोरिया आने के लिए कहा, जहाँ उसने मेज पर मुझे ये निर्देश दिए। उन्हें केवल कागज़ के टुकड़ों और यहां तक ​​कि ग्रामोफोन रिकॉर्ड पर भी रिकॉर्ड किया गया था।''
दूसरी बार मंडेलस्टैम की ओल्गा से मुलाकात बिल्कुल अलग समय पर हुई थी। इस दूसरी मुलाकात के बारे में ओल्गा वक्सेल की यादों ने मंडेलस्टम की विधवा और उनके करीबी लोगों में रोष पैदा कर दिया। ये संस्मरण अभी तक बिना कांट-छांट के पूर्ण रूप से प्रकाशित नहीं हुए हैं। नादेज़्दा याकोवलेना को समझा जा सकता है; वह इस पूरी कहानी में पीड़ित पक्ष थी, लेकिन कोई भी उसके संस्मरणों के पूर्वाग्रह और अन्याय पर ध्यान दिए बिना नहीं रह सकता। वह भी कोई देवदूत नहीं थी. अपनी डायरी में, ओल्गा वक्सेल ने बताया कि मंडेलस्टैम की पत्नी उभयलिंगी थी और उसने निम्नलिखित दृश्यों का वर्णन किया:
“कभी-कभी मैं उनके साथ रात भर रुकता था, और ओसिप को लिविंग रूम में सोने के लिए भेज दिया जाता था, और मैं नद्युषा के साथ एक ही बिस्तर पर रंगीन गरुड़ कंबल के नीचे सोने चला जाता था। वह थोड़ी समलैंगिक निकली और उसने मुझे इस रास्ते पर ले जाने की कोशिश की। लेकिन मैं अभी भी पुरुष और महिला दोनों के दुलार के प्रति समान रूप से ठंडा था। वह बारी-बारी से उसके लिए मुझसे ईर्ष्या करती थी, फिर मेरे लिए उससे।''

क्रोधित नादेज़्दा, स्वाभाविक रूप से, इसे त्याग देती है और वक्सेल की डायरियों को "जंगली कामुक संस्मरण" कहती है:
“अपनी मृत्यु से पहले, ओल्गा ने अपने पति को, जो रूसी जानता था, जंगली कामुक संस्मरण सुनाए। हमारे नाटक को समर्पित पेज मेरे और मंडेलस्टाम दोनों के प्रति नफरत से भरा है...
वह मंडेलस्टाम पर झूठ बोलने का आरोप लगाती है, लेकिन यह सच नहीं है। उसने वास्तव में उन दिनों उसे और मुझे दोनों को धोखा दिया था, लेकिन ऐसी स्थितियों में यह अन्यथा नहीं हो सकता। मैं अपने प्रति ओल्गा के गुस्से को भी नहीं समझता...
और फिर भी मैं उन जंगली हफ्तों को कभी नहीं भूलूंगा जब मंडेलस्टम ने अचानक मुझ पर ध्यान देना बंद कर दिया और, कुछ भी छिपाना और झूठ बोलना नहीं जानता था, ओल्गा के साथ भाग गया और साथ ही अपने सभी परिचितों से उसे न देने और मुझे इसके बारे में न बताने की भीख मांगी। उसका शौक, ओल्गा से मिलना और कविता के बारे में... अजनबियों के साथ ये बातचीत बेशक मूर्खतापूर्ण और घृणित थी, लेकिन ऐसी स्थितियों में कौन मूर्खतापूर्ण और घृणित काम नहीं करेगा?
क्या उसने झूठ बोला?.. यह सच नहीं है! हाँ, उसने झूठ बोला... लेकिन यह अभी भी सच नहीं है, क्योंकि उसकी स्थिति में हर कोई झूठ बोलता है!.. ऐसा है महिलाओं का तर्क...
दरअसल, ओल्गा किसी पर कोई आरोप नहीं लगाती। वह केवल शुष्क रूप से कहती है:
“मुझे अपने प्यार के बारे में बताने के लिए, या यूँ कहें कि, मेरे लिए अपने लिए प्यार के बारे में और नाद्युशा के लिए उसके लिए प्यार की ज़रूरत के बारे में, उसने मुझे एक बार फिर से देखने के लिए हर तरह के तरीकों की तलाश की। वह अंतर्विरोधों में इतना उलझा हुआ था, सामान्य ज्ञान के अवशेषों से इतनी बुरी तरह चिपका हुआ था कि उसे देखना दयनीय था...''

जिंदगी बिजली की तरह गिरी,
एक गिलास पानी में एक पलक की तरह.
बेल पर लेटा हुआ,
मैं किसी को दोष नहीं देता.

क्या आप रात का सेब चाहते हैं?
Sbitnyu ताजा, ठंडा,
अगर तुम चाहो तो मैं अपने जूते उतार दूंगा,
मैं इसे पंख की तरह उठा लूंगा।

एक हल्के जाल में परी
सुनहरी भेड़ की खाल में,
टॉर्च किरण प्रकाश -
ऊंचे कंधे तक.

क्या बिल्ली उत्तेजित हो गई है,
काले खरगोश में बदलना,
अचानक वह एक पथ प्रज्वलित कर देता है,
कहीं गायब हो जाना.

रसभरी के होंठ कैसे कांपने लगे,
मैंने अपने बेटे को चाय कैसे दी,
वह बेतरतीब ढंग से बोली
इसका कोई मतलब नहीं है और यह जगह से बाहर है।

मैं गलती से कैसे लड़खड़ा गया
उसने झूठ बोला, मुस्कुराई -
ताकि फीचर्स फ्लैश हो जाएं
अनाड़ी सौंदर्य.

महल के पीछे गुड़िया है
और उबलते बगीचे के पीछे
ज़ेरेस्निचनया देश, -
वहां तुम मेरी पत्नी बनोगी.

सूखे महसूस किए गए जूते चुनना
और सुनहरे चर्मपत्र कोट,
एक साथ, हाथ पकड़कर,
चलो उसी गली में चलते हैं

बिना पीछे देखे, बिना रोक-टोक के
चमकते मील के पत्थर तक -
भोर से भोर तक
लालटेनें डालीं।

"मूल रूप से झूठ बोलने के बाद / मैं किसी को दोष नहीं देता" - मंडेलस्टैम स्वीकार करता है कि वह अपनी स्थिति के लिए, अपनी पत्नी और ओल्गा के बीच जटिल रिश्ते के लिए खुद को दोषी मानता है। "विशेषताएं झलक गईं / अनाड़ी सुंदरता की" - इसे एक पूर्व अजीब, शर्मिंदा किशोरी की स्मृति के रूप में समझा जा सकता है, जिसकी छवि अचानक एक युवा महिला की विशेषताओं में दिखाई दी। महल का गुंबद और गार्डन बॉयलर - शायद यह टॉराइड पैलेस और टॉराइड गार्डन के गुंबद को संदर्भित करता है, जिसके बगल में ओल्गा वक्सेल और उसकी मां रहती थीं।
"पलकों के पीछे की भूमि" में - देखने वाले शीशे के माध्यम से - यह पता चलता है कि वास्तविकता में जो कभी नहीं होता वह संभव है। केवल वहीं कवि उससे खुश हो सकता है - बिना पीछे देखे और बिना किसी हस्तक्षेप के:

सूखे महसूस किए गए जूते चुनना
और सुनहरे चर्मपत्र कोट,
एक साथ हाथ में हाथ डाले
चलो उसी गली में चलते हैं...

कविता "इसाकी मृत पलकों पर जम गई..." भी उन्हें संबोधित थी: इसहाक, क्षेत्र का वास्तुशिल्प प्रमुख, वह स्थान जहां ओ.वी. के साथ कवि की बैठकें सबसे अधिक बार होती थीं। - होटल "एस्टोरिया" और "एंगलटेरे", मोर्स्काया स्ट्रीट (अब हर्ज़ेन), जहां कवि और उनकी पत्नी रहते थे।

कविता में "मैं आपको अंतिम प्रत्यक्षता के साथ बताऊंगा..." ओल्गा की छवि केवल चमकती है; एन. मंडेलस्टाम के अनुसार, पेट्रार्क के चार सॉनेट्स "सॉनेट्स ऑन द डेथ ऑफ लॉरा" के अनुवाद भी उसकी यादों से जुड़े हैं। .

एन. हां. मंडेलस्टाम
"दूसरी किताब":

“... जिन दिनों ओल्गा वक्सेल मेरे पास रोने आई, निम्नलिखित बातचीत हुई: मैंने कहा कि मुझे पैसे से प्यार है। ओल्गा क्रोधित थी - क्या अश्लीलता है! उसने इतनी मधुरता से समझाया कि अमीर हमेशा अशिष्ट होते हैं और गरीबी उसे धन से कहीं अधिक प्रिय है, कि मंडेलस्टम, प्यार में, मुस्कुराया और उसकी कुलीनता और मेरी अश्लीलता के बीच का अंतर समझ गया ... "
हां, एक को पैसे से प्यार था, दूसरे को नहीं, लेकिन अफ़सोस, दोनों गरीबी में जी रहे थे। केवल ओल्गा, एक बेतुके फर कोट में घूम रही थी, जिसे वह खुद एक ओवरकोट कहती थी, "सुंदरता से खिली हुई", और नाद्या इस पर घमंड नहीं कर सकती थी। और इसके अलावा, यह उसकी पत्नी थी, कि लापरवाह मंडेलस्टम ने बार-बार कहा कि उसने सुखी जीवन का वादा नहीं किया था। शायद उसने ओल्गा से इसका वादा किया था।
नाद्या इस बार के बारे में लिखती हैं, ''मैं भ्रमित थी।'' "जीवन एक धागे से लटका हुआ है..."

एक शब्द में कहें तो नाद्या बीमार पड़ गईं। उसे बुखार था, और उसने चुपचाप अपने पति की नाक के नीचे एक थर्मामीटर रख दिया ताकि वह उसके लिए डरे। लेकिन वह शांति से ओल्गा के साथ चला गया। लेकिन उसके पिता आए, और एक दिन, ओल्गा को ढूंढते हुए उन्होंने कहा: "यह अच्छा है: अगर नाद्या मर जाती है, तो ओसिया को बटरकप मिलेगा"...

नादेज़्दा मंडेलस्टाम के संस्मरणों से:

“एक बार ओसिप ओल्गा से सहमत हो गया कि वह गोसिज़दत के बाद उसके पास आएगा। ओल्गा ने मांग की कि फोन मुझे सौंप दिया जाए और कहा: "शाम को, ओसिया और मैं आपसे मिलने आएंगे।" उसके बाद, ओसिप ने साफ लिनेन की मांग की, कपड़े बदले और चला गया। यह अंतिम प्रोत्साहन था. मैंने कलाकार व्लादिमीर टैटलिन को बुलाया।

वी. टैटलिन, एक रचनावादी कलाकार, लंबे समय से नादेज़्दा से प्रेमालाप कर रहे थे, और बहुत दृढ़ थे। इस बार वह मान गयी. शायद इस तरह से वह अपने पति को ईर्ष्यालु बनाना चाहती थी, या शायद वह अकेले रह जाने से डरती थी।
नाद्या ने अपना सूटकेस पैक किया और लिखा कि वह किसी और के लिए जा रही है। लेकिन, कुछ भूलकर, मंडेलस्टैम वापस लौटा, सूटकेस देखा, क्रोधित हो गया और ओल्गा को फोन करना शुरू कर दिया: "मैं नाद्या के साथ रह रहा हूं, हम एक-दूसरे को फिर से नहीं देखेंगे, नहीं, कभी नहीं..."

फिर वह नाद्या को बताएगा कि अगर उसने उसे छोड़ दिया तो वह क्या करेगा। "उसने बंदूक निकालने का फैसला किया,...वह लिखती है,...और खुद को गोली मार लेगा, लेकिन गंभीरता से नहीं, बल्कि अपनी तरफ की त्वचा को पीछे खींचकर...घाव डरावना लग रहा होगा - इतना खून!'' - कोई ख़तरा नहीं है - बस फटी हुई त्वचा... लेकिन, निश्चित रूप से, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मुझे आत्महत्या पर अफ़सोस हुआ और मैं वापस आ गया... यहाँ तक कि मैंने उससे ऐसी मूर्खता की उम्मीद भी नहीं की थी!..'

एंगलटेरे में बैठक

ओल्गा वक्सेल के संस्मरणों से:

“कभी-कभी मुझसे मिलने के लिए, ओसिप ने एंगलटेरे में एक कमरा किराए पर लिया, लेकिन उसे अक्सर मुझे वहाँ नहीं देखना पड़ता था। यह सारी कॉमेडी मुझे सचमुच बोर करने लगी। उनकी कविताओं और स्वीकारोक्ति को सुनने के लिए, उन्हें मोर्स्काया से तवरिचेस्काया तक एक टैक्सी में विदा करना पर्याप्त था। जब उसने मुझे नद्युषा को कुछ भी न बताने की शपथ दिलाई तो मुझे मूर्ख जैसा महसूस हुआ, लेकिन मैंने उसकी उपस्थिति में उसके बारे में बात करने का अवसर छोड़ दिया। उसने उसे "मॉरमन" कहा और उन तीनों के पेरिस जाने की उसकी शानदार योजनाओं का बहुत अनुमोदन किया।
एक दिन उसने मुझसे कहा कि उसे मुझसे कुछ महत्वपूर्ण बात बतानी है, और उसने मुझे अपने एंगलटेरे में आमंत्रित किया, ताकि कोई हस्तक्षेप न करे। जब उनसे पूछा गया कि उनके साथ ऐसा क्यों नहीं किया जा सकता तो उन्होंने जवाब दिया कि इसका संबंध सिर्फ मुझसे और उनसे है. मैं पहले ही कह सकता था कि ऐसा होगा, लेकिन मैं इसे हमेशा के लिए ख़त्म करना चाहता था। वह होटल के सबसे साधारण कमरे में, जलती हुई चिमनी और रात का खाना सजाकर मेरा इंतज़ार कर रहा था।

मैंने असंतुष्ट स्वर में पूछा कि यह सब कॉमेडी किस बारे में है, उसने मुझसे विनती की कि मुझे अकेले देखकर उसकी छुट्टियां बर्बाद न करें। मैंने उन्हें दोबारा उनसे मिलने न जाने के अपने इरादे के बारे में बताया, वह इतना भयभीत हो गया, रोया, घुटनों के बल बैठ गया, मुझे उसके लिए खेद महसूस करने के लिए मनाया, मुझे सौवीं बार आश्वासन दिया कि वह मेरे बिना नहीं रह सकता, आदि। मैं जल्द ही चला गया और फिर कभी उनसे मिलने नहीं गया। लेकिन कुछ दिनों के बाद ओसिप हमारे पास दौड़ा और मेरे कमरे में यह सब दोहराया, जिससे मेरी माँ, जो उसे और नादयुशा को जानती थी, को बहुत गुस्सा आया, जिसे वह मेरी माँ से मिलने के लिए लाया था। मैं मुश्किल से उसे जाने और शांत होने के लिए मनाने में कामयाब रहा। उसने और नादुशा ने यह सब कैसे सुलझाया, मुझे नहीं पता...''

मैं अँधेरी गली के डेरे के चारों ओर दौड़ूँगा
काली स्प्रिंग वाली गाड़ी में पक्षी चेरी की शाखा के पीछे,
बर्फ के आवरण के पीछे, शाश्वत के पीछे, चक्की के शोर के पीछे...

मुझे बस चेस्टनट की ख़राब किस्में याद आईं,
कड़वाहट के साथ धुएँ के रंग का, नहीं - फार्मिक खट्टेपन के साथ,
वे होठों पर एम्बर सूखापन छोड़ देते हैं।

ऐसे क्षणों में हवा मुझे भूरी लगती है,
और पुतलियों के छल्ले हल्की किनारी से सजे हुए हैं,
और मैं सेब, गुलाबी त्वचा के बारे में क्या जानता हूं...

लेकिन फिर भी गाड़ी के धावक चरमराते रहे,
कांटेदार तारों ने चटाई के विकरवर्क को देखा,
और वे जमी हुई चाबियों पर लय में अपने खुरों को पीटते हैं।

और केवल वह प्रकाश जो तारों से भरे कंटीले असत्य में है,
और जीवन झाग की तरह थिएटर के हुड के पार तैरता रहेगा;
और यह कहने वाला कोई नहीं है: "एक अंधेरी सड़क के शिविर से...

छंदों को देखते हुए, ब्रेकअप बहुत पहले नहीं हुआ था, प्रिय चेहरे के संकेत अभी भी ताजा और स्पष्ट हैं। ऐसी चुभने वाली स्मृति - गंधों में, स्पर्शों में - यह हानि के पहले क्षण में ही होती है, फिर सब कुछ नीरस हो जाता है, और इसका वर्णन करने के लिए अलग-अलग शब्दों की आवश्यकता होती है। तो, पहले तीन श्लोक बस इसी के बारे में हैं, जब कोई अनैच्छिक अनुस्मारक - एक चमकता हुआ छायाचित्र, एक प्रोफ़ाइल, टोपी की एक परिचित शैली, या बस एक निश्चित स्थान और समय - और आप "एक अंधेरी सड़क के शिविर के माध्यम से" भागते हैं। ..

“1927 में बटरकप के साथ मेरे भाई की मुलाकात आखिरी थी। उनके बीच रिश्ते कभी दोबारा शुरू नहीं हुए..."

ओल्गा वक्सेल की कविताओं से:

जुदाई के फूलों को होठों से दबाकर,
और फिर भी मैं अभी भी जा सकता हूँ,
जैसे घायल कबूतर उड़ जाता है,
और आप अधूरा प्याला नहीं फेंकेंगे,

आप अपने तेज़ ट्रैक पर नहीं रुकेंगे।
"अनुग्रह का स्रोत सूखा नहीं है,"
भिक्षु ने मिसल पलटते हुए कहा...
एक चर्च मंत्री मेरे लिए एक जादूगर है,
और आप लगभग उजागर जादूगर हैं।

और वह दर्द जो अभी खत्म नहीं हुआ है,
मैं इसे पागलपन में बदल दूँगा। बल
बढ़ रहा है... मैंने अपनी आत्मा नहीं बुझाई है,
लेकिन मैंने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया और अब मैं लगभग खाली हो गया हूं।

"देशद्रोही" छंद

मंडेलस्टम ने ओल्गा वक्सेल को समर्पित कविताओं को "देशद्रोही" कहा और उन्हें अपनी पत्नी के सामने नहीं लिख सकते थे। उसने ये कविताएँ उसे नहीं पढ़कर सुनाईं, लेकिन उसने इन्हें अपने दोस्तों को पढ़कर सुनाया। "आह, ओसिप एमिलिविच की आखिरी कविता बहुत अद्भुत है!" - वह इसका क्या उत्तर दे सकती थी? यह अनिश्चित स्थिति उन तीनों के लिए असहनीय थी।
"देशद्रोही छंद" ने मंडेलस्टम को बहुत डरा दिया। उसने कविता की चादरें अपनी मेज़ पर रखी बाल्टी में फेंक दीं। वह जानता था कि नादेज़्दा हमेशा इस टोकरी की जाँच करती थी, और उसने खुद उसे दिखाने की हिम्मत न करते हुए, उन्हें वहीं फेंक दिया।

नादेज़्दा मंडेलस्टाम के संस्मरणों से:

"ओल्गा वक्सेल की कविताओं में, "पलकों का देश" का आविष्कार किया गया है, जहां वह उसकी पत्नी होगी, और झूठ की दर्दनाक चेतना - जीवन को "मूल रूप से झूठ बोला गया है।" वह दोहरे जीवन, द्वंद्व, कलह, असंगत चीजों के संयोजन को बर्दाश्त नहीं कर सके और हमेशा "जिम्मेदार" महसूस करते थे... वह अपने जीवनकाल के दौरान "देशद्रोही" कविताएँ प्रकाशित नहीं करना चाहते थे: "हम संकटमोचक नहीं हैं"... मैंने उन्हें देखा केवल वोरोनिश में, हालाँकि शुरू से ही उनके अस्तित्व के बारे में पता था, जब उन्होंने अखमतोवा को "बड़ी गोपनीयता के तहत" निर्देश दिया और इसे सुरक्षित रखने के लिए लिवशिट्स को दे दिया। मेरी राय में, विश्वासघात का तथ्य ही उनके लिए "देशद्रोही कविताओं" से कहीं कम मायने रखता है। और साथ ही, उन्होंने उन पर अपने अधिकार का बचाव किया: “मेरे पास केवल कविताएँ हैं। उन्हें अकेला छोड़ दो। छोड़िये उनका क्या।"
मुझे दुख होता है कि वे मौजूद हैं, लेकिन मंडेलस्टैम के अपनी दुनिया के अधिकार का सम्मान करते हुए, जो मुझसे दूर है, मैंने उन्हें दूसरों के साथ संरक्षित रखा। मैं पसंद करता कि वह उन्हें स्वयं रखे, लेकिन इसके लिए उसे जीवित रहना होगा।”
“लेकिन ओल्गा के साथ कहानी ने मुझे नया ज्ञान दिया: प्यार करने वाले व्यक्ति पर भयानक अंधी शक्ति। क्योंकि ओल्गा के साथ जुनून से बढ़कर भी कुछ था।”
नादेज़्दा मंडेलस्टाम अपने पति से कहीं अधिक जीवित रहीं। उन्होंने उनकी कविताओं को संरक्षित किया, यहां तक ​​​​कि "देशद्रोही" कविताओं को भी, जो उन्हें समर्पित नहीं थीं, और कई किताबें प्रकाशित कीं जिनमें उन्होंने उनके जीवन और उनके विचारों का वर्णन किया।

"मुझे केवल एक बात पर संदेह है: यदि उस समय जब उसने मुझे एक सूटकेस के साथ पाया, कविताएँ अभी तक नहीं लिखी गई थीं, तो उसने मुझे टी के पास जाने दिया होगा। यह उन प्रश्नों में से एक है जिसे पूछने के लिए मेरे पास समय नहीं था उसे।
कई साल बाद, उसने मुझे बताया कि अपने जीवन में वह केवल दो बार सच्चा प्यार-जुनून जानता है - मेरे साथ और ओल्गा के साथ...
मेरे पास एक और सवाल है जिसका कोई जवाब नहीं है: उस पल मेंडेलस्टम ने मुझे क्यों चुना और ओल्गा को नहीं, जो मुझसे अतुलनीय रूप से बेहतर थी? आख़िरकार, मेरे पास केवल हाथ हैं, मैंने उससे कहा, और उसके पास सब कुछ है... मेरे पास एक पूरी तरह से अप्रिय स्पष्टीकरण है कि चुनाव मुझ पर क्यों पड़ा। एक व्यक्ति स्वतंत्र है, और न केवल अपने भाग्य का निर्माण करता है, बल्कि स्वयं का भी निर्माण करता है। यह निर्माण करता है, चुनता नहीं। मैंने उसे निर्माण करने और स्वयं जैसा बनने से नहीं रोका।

"मैं उन सभी को क्षमा करता हूं जिन्होंने मुझे पीड़ा पहुंचाई..."

ओसिप मंडेलस्टम के भाई, एवगेनी ने भी ओल्गा को गंभीरता से प्यार किया, यहां तक ​​कि उससे सगाई भी कर ली, काकेशस की यात्रा की, जहां वह अपने छोटे बेटे के साथ आराम करने गई, लेकिन यह सब एक झगड़े में समाप्त हो गया और बाद में पछतावा हुआ कि "बटरकप उससे बच गया ..." ”
हाँ, वह बहुतों से दूर हो गई और भाग गई, लेकिन क्या उसका जीवन उतना आसान और लापरवाह था जितना पहली नज़र में उसके दोस्तों, यहाँ तक कि उसके सबसे करीबी लोगों को भी लगा?

एवगेनी मंडेलस्टैम के संस्मरणों से:

“उन वर्षों में मैं विधुर था। मेरे जीवन में एक महिला की अनुपस्थिति, अकेलेपन ने खुद को महसूस किया और बटरकप के साथ मेरे मेल-मिलाप में योगदान दिया। बिना किसी पूर्वाग्रह के, मैंने उसे साथ यात्रा करने के लिए आमंत्रित किया। मैं उसे जीवन की कठिनाइयों और कष्टों से मुक्ति दिलाना चाहता था। बटरकप सहमत हो गया, और उसका बेटा और मैं अपनी यात्रा पर निकल पड़े। हमने काकेशस, क्रीमिया और यूक्रेन का दौरा किया। कई प्रभाव पड़े, विशेषकर काला सागर में नौकायन से...
लेकिन हमारा रिश्ता अभी भी अस्पष्ट और तनावपूर्ण बना हुआ है. डंडेलियन की आध्यात्मिक दुनिया मुझसे छिपी हुई थी। एक घटना ने मुझे अपनी आँखों से इस बात का यकीन दिलाया: बटुम में, किसी बहाने से, उसने मुझे अपने बेटे के साथ एक होटल में छोड़ दिया, और वह मिखाइलोव्स्की स्कूल में मेरे सहपाठी के साथ डेट पर गई, जिससे मैंने उसका परिचय कराया। जहाज पर। जब मैंने उन्हें बुलेवार्ड पर पाया, तो मुझे तीव्रता से महसूस हुआ कि हम एक-दूसरे के लिए कितने अजनबी थे... हम लेनिनग्राद लौट आए। मैं उसे अपार्टमेंट में ले गया, और हम फिर कभी नहीं मिले...''

नादेज़्दा मंडेलस्टाम के संस्मरणों से:

“कई साल बीत गए, ओल्गा अभी भी दक्षिण जाने में कामयाब रही, लेकिन मंडेलस्टैम के साथ नहीं, बल्कि अपने भाई एवगेनी के साथ। जाहिरा तौर पर, तब भी महिलाओं की कीमत पहले ही गिर चुकी थी, अगर ऐसी सुंदरता को तुरंत कोई प्रतिस्थापन नहीं मिला होता...
फिर और भी शादियाँ हुईं। मुझे याद है एक डॉक्टर था, फिर एक नाविक, फिर एक वायलिन वादक। ये शादियाँ जल्दी ख़त्म हो गईं। वह चली गई और सब कुछ छोड़ गई..."
“इस यात्रा के बाद, ओल्गा आखिरी बार फिर हमारे पास आई। वह रोई, ओस्या को धिक्कारा और अपने पास बुलाया। ये सब मेरी मौजूदगी में हुआ. मंडेलस्टम ने चुपचाप ओल्गा की बात सुनी, फिर विनम्रता और ठंडेपन से कहा: "मेरी जगह नाद्या के साथ है।"

ओल्गा वक्सेल की कविताओं से:

मैं जीने की खुशी के लिए रोया,
सत्य की वापसी का आशीर्वाद;
मैं उन सभी को क्षमा करता हूं जिन्होंने मुझे कष्ट दिया
इस दिन के लिए. एक बार की बात है, नीला
धोखा खाकर मैं रसातल में उड़ गया,
और नीचे ने मेरी बहादुर उड़ान का स्वागत किया...

"मैं पृथ्वी पर अधिक समय तक जीवित नहीं रहा..."

एक मित्र के संस्मरणों से:

“मुझे याद है कि मैं नेवस्की पर बटरकप से मिला था। वह एक फैशनेबल पोशाक में थी - उस समय लंबे कॉलर फैशन में थे। चलते-चलते मैंने नोटिस किया कि ऐसे कॉलर शायद एक साल में फैशन से बाहर हो जाएंगे। बटरकप ने कहा, "और मैं केवल तीस साल तक जीवित रहूंगा।" "मैं अब जीवित नहीं रहूँगा।"
मार्च 1933 में ओल्गा तीस साल की हो गई होगी। और 1932 में ओल्गा वक्सेल ने दोबारा शादी की। पहले से ही किस समय के लिए? आखिरी तक.
कुछ समय के लिए उन्होंने नए खुले एस्टोरिया होटल में सेवा की, जहाँ कर्मचारियों को विदेशी भाषाओं और शिष्टाचार के सख्त नियमों के साथ-साथ आकर्षक उपस्थिति का ज्ञान होना आवश्यक था। वहाँ, एक पार्टी में, उसकी मुलाकात नॉर्वे के एक राजनयिक, लेनिनग्राद में पूर्व उप-वाणिज्यदूत से हुई। उसका नाम क्रिस्चियन-इर्गेन्स विंस्टेंडाहल था। वह लंबा, सुंदर और रूसी अच्छी तरह जानता था। उन्हें ओल्गा से पहली नजर में प्यार हो गया और उन्होंने उसे प्रपोज कर दिया।

एवगेनी मंडेलस्टैम के संस्मरणों से:

“1932 में, उनके नॉर्वेजियन पति उन्हें उनके अमीर माता-पिता के साथ रहने के लिए ओस्लो ले गए। बटरकप ने अपने बेटे को अपनी माँ के पास लेनिनग्राद में छोड़ दिया। ओस्लो के पास बटरकप का इंतज़ार कर रहा एक विला था, जो विशेष रूप से उसके लिए बनाया गया था। उसे किसी भी चीज़ से इनकार नहीं किया गया..."
जाने से कुछ समय पहले, ओल्गा ने एक तस्वीर ली और अपनी धुंधली, अस्पष्ट छवि उठाते हुए कहा: "यह दूसरी दुनिया की तस्वीर है।"

वापस लेनिनग्राद में, एक दिन उसने अगली मेज पर एक समूह की ओर इशारा किया और इन लोगों को अपने भावी पति से मिलवाया:
- उनमें से प्रत्येक मेरा प्रेमी था।

***
मैंने यह नहीं कहा कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ
और मैंने इसके बारे में नहीं सोचा
लेकिन कुछ गर्म रोशनी के साथ
तुमने मेरा जीवन भर दिया है.

मैं फिर से कविता लिख ​​सकता हूँ
किसी का आलिंगन याद नहीं;
नई ड्रेस का ख्याल रखें
और अपने लिए इत्र खरीदो।

और अब, फिर से जवान दिखने के बाद,
और वर्षों की एड़ियाँ कुछ देर के लिए उतार फेंककर,
मैं पक्षी गौरव के साथ पानी में हूँ
मैं अपनी पीठ की ओर देखता हूं.

और दर्पणों के धुंधले धोखे के साथ
चेहरा मेल खाता हुआ लग रहा था।
सब इसलिए क्योंकि तुमने दुलार किया
मैं, उदास, लेकिन मधुर।

पसंदीदा नहीं, बस "प्रिय", शायद इसीलिए वह "नाखुश" है...
नॉर्वेजियन रिश्तेदारों ने नए रिश्तेदार को गर्मजोशी से स्वीकार किया, उसके पति ने उसके साथ प्यार और प्रशंसा के साथ व्यवहार किया - ऐसा लगता है कि जीवन आखिरकार एक अलग, खुशहाल दिशा में प्रवेश कर गया है। लेकिन भलाई और शांति के बावजूद, ओल्गा फिर से गंभीर उदासी के हमले से उबर गई, जो दर्दनाक उदासीन मनोदशाओं से घिरी हुई थी। जैसा कि अक्टूबर 1932 में लिखी उनकी आखिरी कविताओं में से एक से देखा जा सकता है, सब कुछ - वह भाषा जो वह हर दिन सुनती थीं, वह प्रकृति जो वह अपने आसपास देखती थीं, और यहां तक ​​कि कोई प्रियजन - उन्हें अजनबी और अपूरणीय रूप से शत्रुतापूर्ण लगने लगा था:

मैं भूल गया हूं कि तुम्हें कैसे एन्जॉय करना है
विशाल मैदान, नीली दूरियाँ,
उन शब्दों को सुनना जो मेरे लिए पराये हैं,
अत्यंत दुःख से भरा हुआ।

शाश्वत सौंदर्य के प्रति पहले से ही अंधा,
मैं झुलसे हुए आकाश को शाप देता हूँ
छोटे बच्चों को कष्ट देना
जो लोग दयापूर्वक रोटी की एक परत माँगते हैं।

और यह दुनिया मेरे लिए एक भयानक जेल है,
क्योंकि मेरा हृदय जल गया है,
कब और कैसे, खुद को जाने बिना,
उसने नफरत करने वाले बेवफा का पीछा किया।

केवल तीन सप्ताह तक वहां रहने के बाद, ओल्गा वाक्सेल का निधन हो गया: अपने पति की मेज की दराज में एक रिवॉल्वर पाकर, उन्होंने 26 अक्टूबर, 1932 को खुद को गोली मार ली।

1928 में, येसिनिन के करीबी दोस्त अनातोली मैरिएनगोफ़ ने सिनिक्स नामक एक उपन्यास लिखा था। एक अजीब संयोग से वहां की मुख्य पात्र का नाम भी ओल्गा है।

अनातोली मैरिएनगोफ़, उपन्यास "सिनिक्स" (1928):

फोन से.
- शुभ संध्या, व्लादिमीर।

शुभ संध्या, ओल्गा।
- आपको परेशान करने के लिए माफी चाहता हूं। लेकिन मेरे पास महत्वपूर्ण खबर है.

मैं सुन रहा हूँ।
- मैं पाँच मिनट में शूटिंग कर रहा हूँ।

ट्यूब के काले कान से हर्षित घरघराहट निकलती है।

क्या बेवकूफी भरा मजाक है, ओल्गा!

मेरी उंगलियाँ हँसने वाले उपकरण के हड्डीदार गले को निचोड़ती हैं:

हँसना बंद करो, ओल्गा!
- अगर मुझे मज़ा आ रहा है तो मैं रो नहीं सकता। अलविदा

व्लादिमीर.

ओल्गा!..
अलविदा...

वह 26 अक्टूबर 1932 का एक सामान्य बुधवार था। अगली सुबह, प्यार की एक रात के बाद, अपने पति को विदा करने के बाद, ओल्गा ने उसकी मेज से रिवॉल्वर उठाई और अपने मुँह में गोली मार ली...
गोली चलने पर जब वे कमरे में भागे तो वह पहले ही मर चुकी थी। यह अजीब है, उसकी पतली, आकर्षक विशेषताएं मृत्यु से लगभग विकृत नहीं हुई थीं... वे और भी पतली हो गईं, लेकिन अब उनमें शांति चमकने लगी थी... हो सकता है कि मृत्यु में उसे अंततः वह मिल गया जिसकी उसे तलाश थी? दुःख से व्याकुल पति को बाद में अपने कार्यालय डेस्क की दराज में निम्नलिखित छंदों के साथ कागज का एक टुकड़ा मिलेगा:

मैंने अंत तक उदारतापूर्वक भुगतान किया
हमारी मुलाकातों की खुशी के लिए, आपकी निगाहों की कोमलता के लिए,
तुम्हारे होठों के आकर्षण के लिए और शापित शहर के लिए,
बूढ़े चेहरे के गुलाबों के लिए.

अब तुम मेरे आंसुओं की सारी कड़वाहट पी जाओगे,
नींद हराम रातों में धीरे-धीरे बहाओ...
आप मेरा लंबा, लंबा स्क्रॉल पढ़ेंगे
आप हर एक श्लोक में अपना मन बदल देंगे।

लेकिन जिस स्वर्ग में मैं रहता हूं वह बहुत छोटा है,
लेकिन जो ज़हर मैं खाता हूँ वह बहुत मीठा है।
तो, हर दिन मैं अपने आप से बड़ा हो जाता हूँ।
मैं सपनों में और हकीकत में चमत्कार देखता हूं,

लेकिन जो मुझे पसंद है वो अब उपलब्ध नहीं है,
और केवल एक ही प्रलोभन: सो जाना और जागना नहीं,
सब कुछ स्पष्ट और आसान है - मैं बिना उत्साहित हुए निर्णय लेता हूँ,
सब कुछ स्पष्ट और आसान है: चले जाओ ताकि वापस न लौटना पड़े...

शॉट की गणना इस तरह की गई थी कि गर्दन का केवल दाहिना हिस्सा ही उड़ गया था। चेहरे की खूबसूरती बरकरार रही. और जिन होठों के बारे में कवि ने कविता लिखी थी, उन होठों पर एक आधी मुस्कान जम गई। वह केवल 29 साल की थीं.

मैं क्या परवाह करूँ? मुझे दर्द नहीं है, मुझे डर नहीं है -
मैं पृथ्वी पर अधिक समय तक जीवित नहीं रहा।
मेरे लिए, एक साल की तरह, कल है -
भूरी राख में कोयला.

और दूसरों के बारे में क्या, बेघर,
अकेला, खोया हुआ, हाँ!
मैं नाटकीय पैचवर्क से आकर्षित नहीं हूं,
क्षणभंगुर, ख़ाली, कभी नहीं।

मुझ पर क्या बोझ है? कोल्ड चेन.
मैं उन्हें कठिनाई से उठाता हूं, मुश्किल से सांस ले पाता हूं,
लेकिन बेड़ियाँ जो सौ गुना अधिक बेतुकी हैं,
हालांकि यह आसान है, आत्मा इसे स्वीकार नहीं करेगी...

दूसरों के लिए, उन्हीं अंधे लोगों के लिए,
मैं प्रार्थना करूंगा - मुझे शब्द नहीं मिल रहे...
और सदैव उत्कट आकांक्षाओं में
मैं पथ की शुरुआत में आऊंगा.

योजना।

1. प्रथम रचनात्मक वर्ष

· मंडेलस्टाम और एकमेइज़्म.

· कविताओं की पहली किताब.

· "ट्रिस्टिया" - दूसरी पुस्तक।

· ओसिप मंडेलस्टाम द्वारा प्रेम का विषय।

· क्रांति और गृहयुद्ध के बारे में मंडेलस्टाम की धारणा।

2. मंडेलस्टाम का गद्य।

5. स्टालिन पर उपसंहार.

· समसामयिकों की प्रतिक्रिया.

· "लेकिन वह एक मास्टर है।"

· एक यातनापूर्ण "स्टालिन को श्रद्धांजलि।"

· कवि की आत्मा में एक महत्वपूर्ण मोड़.

· नेता को सही ठहराने का प्रयास.

7. वोरोनिश।

· मंडेलस्टाम के पसंदीदा कवि.

· कला से प्रेम.

· चिंताजनक जनवरी.

8. समृद्धि का अंत.

· पूर्ण इन्सुलेशन.

· मंडेलस्टाम की दूसरी गिरफ्तारी.

· कवि की मृत्यु.

अक्टूबर 1938 के बीसवें में, ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टैम ने अपने भाई अलेक्जेंडर और उनकी पत्नी नादेज़्दा याकोवलेना को लिखा: "प्रिय शूरा! मैं व्लादिवोस्तोक, यूएसवीआईटीएल, बैरक 11 में हूं। मॉस्को से ब्यूटिरकी का मंच 9 सितंबर को था, हम अक्टूबर को पहुंचे 12. मेरा स्वास्थ्य बहुत खराब है, मैं बेहद थका हुआ हूं, क्षीण हूं, लगभग पहचान में नहीं आ रहा, लेकिन पैसे, चीजें और भोजन भेजना - मुझे नहीं पता कि इसका कोई मतलब है या नहीं। फिर भी कोशिश करें। चीजों के बिना मुझे बहुत ठंड लगती है... ” जाहिर तौर पर ये कवि की आखिरी पंक्तियां हैं जो हम तक पहुंची हैं. 27 दिसंबर को व्लादिवोस्तोक के पास एक पारगमन शिविर में अस्पताल में ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टम की मृत्यु हो गई। वह सैंतालीस वर्ष का था। भाग्य ने उन्हें आधी सदी से भी कम समय दिया, लेकिन उन्होंने अपने जीवन के तीस साल पूरी तरह कविता को समर्पित कर दिये। उन्होंने कभी भी किसी भी तरह से अपनी बुलाहट के साथ विश्वासघात नहीं किया; कवि ने लोगों के साथ रहने की स्थिति को प्राथमिकता दी, जिससे लोगों को तत्काल आवश्यकता हो। उसका प्रतिफल उत्पीड़न, गरीबी और अंततः मृत्यु था। लेकिन कविताएँ, इतनी कीमत पर चुकाई गईं, दशकों तक प्रकाशित नहीं हुईं, क्रूरता से सताई गईं, जीवित रहीं - और अब गरिमा और मानव प्रतिभा की ताकत के उच्च उदाहरण के रूप में हमारी चेतना में प्रवेश करती हैं।

ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टैम का जन्म 3 जनवरी (15), 1891 को वारसॉ में एक व्यापारी के परिवार में हुआ था जो कभी भी भाग्य बनाने में सक्षम नहीं था। लेकिन पीटर्सबर्ग कवि का गृहनगर बन गया: यहां वह बड़े हुए और उस समय रूस के सबसे अच्छे स्कूलों में से एक, तेनिशेव स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। यहां वे 1905 की क्रांति में जीवित बचे। इसे "सदी का गौरव" और वीरता का विषय माना गया। 1907 में स्कूल पत्रिका में प्रकाशित मंडेलस्टैम की पहली दो कविताएँ, शैली में कर्तव्यनिष्ठ लोकलुभावन, भावना में उग्र क्रांतिकारी हैं: "नीली चोटियाँ पिचकारी को गले लगा लेंगी और खून से रंग जाएंगी..."

स्कूल में रूसी साहित्य पढ़ने वाले प्रतीकवादी वी.वी. गिप्लस के पाठ से उन्हें कविता की ओर प्रेरित किया गया। तब मंडेलस्टैम ने विश्वविद्यालय के भाषाशास्त्र संकाय के रोमानो-जर्मनिक विभाग में अध्ययन किया। इसके तुरंत बाद उन्होंने नेवा पर शहर छोड़ दिया। मंडेलस्टैम फिर से यहां लौटेगा, "एक ऐसे शहर में जो आंसुओं, नसों, बच्चों की सूजी हुई ग्रंथियों से परिचित है।" "उत्तरी राजधानी", "पारदर्शी पेट्रोपोलिस", जहां "बर्फ के नीचे संकीर्ण नहरें और भी काली हैं" के साथ बैठकें, किसी के मूल शहर के भाग्य में किसी के भाग्य की भागीदारी की भावना से उत्पन्न कविताओं में अक्सर होंगी, और इसकी सुंदरता की प्रशंसा.

1910 में, "प्रतीकवाद का संकट" - राजनीतिक व्यवस्था की थकावट - निर्विवाद हो गई। 1911 में, प्रतीकवाद के छात्रों में से युवा कवियों ने, नए रास्ते तलाशने की इच्छा रखते हुए, "कवियों की कार्यशाला" का गठन किया - एन. गुमिलोव और एस. गोरोडेत्स्की की अध्यक्षता में एक संगठन। 1912 में, कवियों की कार्यशाला के भीतर, छह लोगों का एक समूह बनाया गया जो खुद को एकमेइस्ट कहते थे। ये थे एन. गुमिलोव, एस. गोरोडेत्स्की, ए. अखमातोवा, ओ. मंडेलस्टाम, एम. ज़ेनकेविच और वी. नारबुट। इससे अधिक भिन्न कवियों की कल्पना करना कठिन होगा। समूह दो वर्षों तक अस्तित्व में रहा और द्वितीय विश्व युद्ध के फैलने के साथ भंग हो गया; लेकिन अख्मातोवा और मंडेलस्टाम अपने दिनों के अंत तक "एकमेइस्ट" की तरह महसूस करते रहे, और साहित्यिक इतिहासकारों के बीच "एकमेइज़म" शब्द का अर्थ इन दोनों कवियों की रचनात्मक विशेषताओं के संयोजन से होने लगा।

मंडेलस्टाम के लिए एक्मेइज्म "शून्यता और गैर-अस्तित्व के खिलाफ एक साजिश में प्राणियों की मिलीभगत है। किसी चीज के अस्तित्व को उस चीज से ज्यादा और अपने अस्तित्व को खुद से ज्यादा प्यार करो - यह एक्मेइज्म की सर्वोच्च आज्ञा है।" और दूसरा है शाश्वत कला का सृजन.

ओसिप एमिलिविच के लिए यह महसूस करना बहुत महत्वपूर्ण था कि वह समान विचारधारा वाले लोगों के घेरे में है, भले ही वह बहुत संकीर्ण हो। वह बोहेमियन बेसमेंट "स्ट्रे डॉग" में कवियों की कार्यशाला में चर्चाओं और प्रदर्शनियों में दिखाई दिए। उनकी उठी हुई शिखा, गंभीरता, बचपना, उत्साह, दरिद्रता और उधार के पैसे पर निरंतर जीवन-यापन - इसी तरह उनके समकालीन उन्हें याद करते थे। 1913 में उन्होंने कविताओं की एक पुस्तक प्रकाशित की, और 1916 में इसे दोगुना आकार में पुनः प्रकाशित किया गया। प्रारंभिक कविताओं में से, पुस्तक में केवल एक छोटा सा हिस्सा शामिल किया गया था - "अनंत काल के बारे में नहीं, बल्कि मधुर और महत्वहीन" के बारे में। पुस्तक "स्टोन" शीर्षक से प्रकाशित हुई थी। स्थापत्य कविता मंडेलस्टैम के "स्टोन" का मूल है। यह वहां है कि एकमेइक आदर्श को सूत्र के रूप में व्यक्त किया जाता है:

लेकिन जितना अधिक ध्यान से, गढ़ नोत्र डेम ,

मैंने आपकी राक्षसी पसलियों का अध्ययन किया

अधिक बार मैंने सोचा: निर्दयी भारीपन से बाहर

और किसी दिन मैं कुछ सुंदर बनाऊंगा।

"स्टोन" की अंतिम कविताएँ विश्व युद्ध की शुरुआत में लिखी गई थीं। हर किसी की तरह, मंडेलस्टम ने उत्साह के साथ युद्ध का स्वागत किया; हर किसी की तरह, वह एक साल बाद निराश हो गया।

उन्होंने क्रांति को बिना शर्त स्वीकार कर लिया, इसके साथ एक नए युग की शुरुआत का विचार जोड़ा - सामाजिक न्याय की स्थापना का युग, जीवन का वास्तविक नवीनीकरण।

खैर, आइए कोशिश करें: विशाल, अनाड़ी

चरमराता स्टीयरिंग व्हील.

पृथ्वी तैर रही है. साहस रखो, पुरुषों,

समुद्र को हल की तरह बांटना।

हम जीवन की ठंड में याद रखेंगे,

कि पृथ्वी ने हमें दस स्वर्ग दे दिये।

1919 की सर्दियों में, कम भूख वाले दक्षिण की यात्रा करने का अवसर खुलता है; वह डेढ़ साल के लिए चला जाता है। बाद में उन्होंने निबंध "थियोडोसियस" को अपनी पहली यात्रा के लिए समर्पित किया। मूलतः, यह तब था जब उसके लिए प्रश्न तय किया गया था: प्रवास करना या न करना। वह विदेश नहीं गया. और उन लोगों के बारे में जिन्होंने प्रवासन को चुना, उन्होंने अस्पष्ट कविता "जहां रात लंगर डालती है..." में लिखा: "आप कहां उड़ रहे हैं? आप जीवन के वृक्ष से दूर क्यों गिर गए? बेथलहम आपके लिए विदेशी और भयानक है, और तुमने नाँद नहीं देखी...''

1922 के वसंत में, मंडेलस्टैम दक्षिण से लौट आए और मास्को में बस गए। उनके साथ उनकी युवा पत्नी नादेज़्दा याकोवलेना भी हैं। ओसिप एमिलिविच और नादेज़्दा याकोवलेना पूरी तरह से अविभाज्य थे। वह बुद्धि, शिक्षा और अपार आध्यात्मिक शक्ति में अपने पति के बराबर थी। बेशक, वह ओसिप एमिलिविच के लिए एक नैतिक समर्थन थी। उसका कठिन दुखद भाग्य ही उसका भाग्य बन गया। उसने इस क्रूस को अपने ऊपर ले लिया और इसे इस तरह से ढोया कि ऐसा लगा कि यह अन्यथा नहीं हो सकता था। अन्ना अख्मातोवा ने कहा, "ओसिप नाद्या से अविश्वसनीय और अविश्वसनीय रूप से प्यार करता था।"

1922 के पतन में, ट्रिस्टिया की नई कविताओं की एक छोटी पुस्तक बर्लिन में प्रकाशित हुई थी। (मंडेलश्टम इसे "द न्यू स्टोन" कहना चाहते थे) 1923 में, इसे "द सेकेंड बुक" शीर्षक के तहत मॉस्को में संशोधित रूप में पुनः प्रकाशित किया गया था (और नाद्या खज़िना के प्रति समर्पण के साथ)। "ट्रिस्टियस" की कविताएँ "स्टोन" की कविताओं से बिल्कुल भिन्न हैं। यह मैंडेलस्टाम की नई दूसरी कविता है।

"ऑन द स्लेजेज..." कविता में मृत्यु के विषय ने प्रेम के विषय का स्थान ले लिया। फ़ोन पर पसंदीदा आवाज़ ("आपका अद्भुत उच्चारण...") के बारे में कविताओं में अप्रत्याशित पंक्तियाँ हैं: "उन्हें कहने दें: प्यार पंखों वाला है, मौत सौ गुना अधिक पंखों वाली है।" मृत्यु का विषय भी मंडेलस्टाम को उनके अपने आध्यात्मिक अनुभव से आया: उनकी माँ की मृत्यु 1916 में हुई। एकमात्र ज्ञानवर्धक निष्कर्ष "बहनें - भारीपन और कोमलता..." कविता है: जीवन और मृत्यु एक चक्र है, एक गुलाब पृथ्वी से पैदा होता है और पृथ्वी में चला जाता है, और यह कला में अपने एकल अस्तित्व की स्मृति छोड़ जाता है।

लेकिन मंडेलस्टम किसी व्यक्ति की मृत्यु के बारे में नहीं, बल्कि राज्य की मृत्यु के बारे में अधिक बार और अधिक चिंताजनक रूप से लिखते हैं। यह काव्यशास्त्र युद्ध और क्रांति की विनाशकारी घटनाओं की प्रतिक्रिया थी। तीन कृतियाँ मंडेलस्टाम के कार्य के इस क्रांतिकारी काल का सार प्रस्तुत करती हैं - तीन और एक और। प्रस्तावना एक छोटी कविता "सेंचुरी" है:

मेरी उम्र, मेरा जानवर, कौन कर सकता है

अपने विद्यार्थियों में देखो

और वह अपने लहू से उसे सींचेगा

कशेरुकाओं की दो शताब्दियाँ?

सदी की रीढ़ टूट गई, समय के बीच संबंध टूट गया और इससे न केवल पुरानी सदी, बल्कि नवजात शिशु की भी मृत्यु का खतरा है।

मंडेलस्टैम के समकालीनों में से, शायद केवल आंद्रेई प्लैटोनोव ही उस युग की त्रासदी को इतनी गहराई से महसूस कर सकते थे, जब समाजवाद की भव्य इमारत के निर्माण के लिए तैयार किया जा रहा नींव का गड्ढा वहां काम करने वाले कई लोगों के लिए कब्र बन गया था। कवियों के बीच, मंडेलस्टम शायद एकमात्र ऐसे व्यक्ति थे जो इतनी जल्दी उस खतरे पर विचार करने में सक्षम थे जो एक ऐसे व्यक्ति के लिए खतरा है जो पूरी तरह से समय के अधीन है। "वुल्फहाउंड सदी खुद को मेरे कंधों पर डाल रही है, लेकिन मैं खून से भेड़िया क्यों नहीं हूं..." इस युग में किसी व्यक्ति के साथ क्या होता है? ओसिप एमिलिविच अपने भाग्य को लोगों, देश और अंततः अपने समकालीनों के भाग्य से अलग नहीं करना चाहते थे। उन्होंने इसे लगातार और ज़ोर से दोहराया:

आपके लिए यह जानने का समय आ गया है: मैं भी एक समकालीन हूं,

मैं मॉस्को सीमस्ट्रेस युग का आदमी हूं,

देखो मेरी जैकेट मुझ पर कैसे फूल रही है,

मैं कैसे चल सकता हूँ और कैसे बात कर सकता हूँ!

मुझे पलक से दूर करने की कोशिश करो! –

मैं तुम्हें गारंटी देता हूं, तुम अपनी गर्दन तोड़ दोगे!

जीवन में, मंडेलस्टम न तो लड़ाकू थे और न ही लड़ाकू। वह सामान्य मानवीय भावनाओं को जानता था, और उनमें भय की भावना भी थी। लेकिन, जैसा कि चतुर और ज़हरीले वी. खोडासेविच ने कहा, कवि ने "कायरता को लगभग वीरतापूर्ण साहस के साथ जोड़ दिया।" जहाँ तक कविता का सवाल है, वे कवि के स्वभाव की केवल उसी संपत्ति को प्रकट करते हैं जिसका नाम अंतिम है। कवि शब्द के पारंपरिक अर्थों में साहसी व्यक्ति नहीं था, लेकिन उसने ज़िद की:

चूर! मत पूछो, शिकायत मत करो! त्सिट्स!

चिल्लाओ मत!

क्या यही कारण है कि आम लोग

सूखे जूतों ने रौंद डाला, कि मैं अब उन्हें दगा दूँ?

हम पैदल सैनिकों की तरह मरेंगे

लेकिन हम डकैती, दिहाड़ी मजदूरी या झूठ का महिमामंडन नहीं करेंगे!

हालाँकि, मंडेलस्टम की कविता में 17 की घटनाओं के प्रति एक समान दृष्टिकोण की तलाश करना व्यर्थ है। और सामान्य तौर पर, कवियों के बीच कुछ राजनीतिक राय दुर्लभ हैं: वे एक विशेष स्वभाव के साथ वास्तविकता को अपने तरीके से बहुत अधिक समझते हैं। मंडेलस्टाम ने असंगति को गीत की अपरिहार्य संपत्ति माना।

1917 और 1925 के बीच हम मंडेलस्टैम की कविता में कई विरोधाभासी आवाजें सुन सकते हैं: यहां घातक पूर्वाभास हैं, और "चरमराते स्टीयरिंग व्हील" की साहसी स्वीकृति है, और बीते समय और स्वर्ण युग के लिए एक बढ़ती हुई दर्दनाक लालसा है।

पहली कविता में, फरवरी की घटनाओं से प्रेरित होकर, मंडेलस्टम ने एक ऐतिहासिक प्रतीक का सहारा लिया: एक डिसमब्रिस्ट का सामूहिक चित्र, एक प्राचीन नायक, एक जर्मन रोमांटिक और एक रूसी सज्जन की विशेषताओं का संयोजन, निस्संदेह रक्तहीन क्रांति के लिए एक श्रद्धांजलि:

बुतपरस्त सीनेट इसकी गवाही देती है -

ये चीजें मरती नहीं हैं.

लेकिन भविष्य की चिंता पहले से ही घर कर रही है:

नागरिकता की मधुर स्वतंत्रता के बारे में!

लेकिन अंधा आसमान पीड़ितों को नहीं चाहता:

या यों कहें, काम और निरंतरता।

यह असहज भावना जल्द ही उचित साबित होने वाली थी। विद्रोही कोसैक्स की भीड़ द्वारा मारे गए समाजवादी-क्रांतिकारी कमिसार लिंडे की मौत ने मंडेलस्टैम को क्रोधित कविताएँ लिखने के लिए प्रेरित किया, जहाँ "अक्टूबर अस्थायी कार्यकर्ता" लेनिन, "हिंसा और द्वेष का जुआ" तैयार कर रहे थे, की छवियों के विपरीत है शुद्ध नायक - केरेन्स्की (मसीह की तरह!) और लिंडे, "एक स्वतंत्र नागरिक, जिसका नेतृत्व साइके ने किया था।"

और अगर दूसरों के लिए उत्साही लोग

सुनहरी पुष्पमालाएँ गिराता है -

आपको आशीर्वाद देने के लिए सुदूर नरक में उतरेंगे

रूस प्रकाश स्तम्भ के समान है।

अधिकांश कवियों के विपरीत, अख्मातोवा एक क्षण के लिए भी स्वतंत्रता के नशे से मोहित नहीं हुई थी: "हंसमुख, उग्र मार्च" (जेड. गिपियस) के पीछे, उसने गर्मियों के हैंगओवर के घातक परिणाम की भविष्यवाणी की थी। आधुनिक कासंद्रा को संबोधित करते हुए, मंडेलस्टैम कहते हैं:

और सत्रहवें साल के दिसंबर में

हमने सब कुछ खो दिया, प्यार... -

और, बदले में, आपदाओं का अग्रदूत बनकर, वह "सार्सोकेय सेलो के हंसमुख पापी" के भविष्य के दुखद भाग्य की भविष्यवाणी करता है:

किसी दिन छोटी राजधानी में,

नेवा के तट पर, एक सीथियन उत्सव में,

घृणित गेंद की आवाज़ पर

वे उसके सुन्दर सिर से दुपट्टा फाड़ देंगे।

मंडेलस्टाम क्रांति की निष्क्रिय धारणा से इनकार करते हैं: वह इसके लिए सहमति देते प्रतीत होते हैं, लेकिन बिना किसी भ्रम के। राजनीतिक स्वर - हालाँकि, मंडेलस्टैम के साथ यह हमेशा बदलता रहता है। लेनिन अब "अक्टूबर अस्थायी कार्यकर्ता" नहीं हैं, बल्कि एक "लोगों के नेता हैं, जो आंसुओं में डूबकर सत्ता का घातक बोझ अपने ऊपर लेते हैं"। यह श्लोक सेंट पीटर्सबर्ग के ऊपर रोने की निरंतरता के रूप में कार्य करता है; यह नीचे की ओर जाने वाले जहाज की गतिशील छवि को पुन: पेश करता है, लेकिन इसका जवाब भी देता है। पुश्किन के "प्लेग के दौरान दावत" के उदाहरण के बाद, कवि ने अपनी कविता अकल्पनीय महिमामंडन के विपरीत बनाई है:

आइए, हम स्वतंत्रता की संध्या का महिमामंडन करें, -

महान गोधूलि वर्ष.

आइए हम गोधूलि बोझ के लिए अधिकारियों की महिमा करें,

उसका असहनीय ज़ुल्म.

महिमाहीन को महिमामंडित किया जाता है. उगता सूरज अदृश्य है: यह "लड़ाकू सेनाओं में" बंधे हुए निगलों द्वारा छिपा हुआ है; "जंगल छाया हुआ है" का अर्थ है स्वतंत्रता का उन्मूलन। "समय के जहाज" की केंद्रीय छवि दोहरी है, यह डूब रहा है जबकि पृथ्वी तैरती रहती है। मंडेलस्टाम ने "राज्य के प्रति करुणा" के कारण "स्टीयरिंग व्हील का एक बड़ा, अनाड़ी, अजीब मोड़" स्वीकार किया, जैसा कि वह बाद में समझाएगा, इस भूमि के साथ एकजुटता के कारण, जब इसके उद्धार के लिए "दस स्वर्ग" खर्च होंगे।

इस द्वंद्व और अस्पष्टता के बावजूद, कविता रूसी कविता को एक नया आयाम पेश करती है: राजनीतिक दृष्टिकोण की परवाह किए बिना, दुनिया के प्रति एक सक्रिय दृष्टिकोण।

समय के साथ इस गणना को एक साथ लाने के बाद, वह चुप हो जाता है: "1 जनवरी" के बाद - दो वर्षों में चार कविताएँ, और फिर पाँच साल की चुप्पी। उन्होंने गद्य की ओर रुख किया: 1925 में संस्मरण "द नॉइज़ ऑफ़ टाइम" और "थियोडोसियस" सामने आए (समय के साथ हिसाब बराबर करते हुए), 1928 में - कहानी "द इजिप्टियन स्टैम्प"। इस गद्य की शैली कविता की शैली को जारी रखती है: समान आवृत्ति, प्रत्येक शब्द का समान अधिकतम आलंकारिक भार।

1924 से कवि लेनिनग्राद में और 1928 से मास्को में रह रहे हैं। मुझे अनुवाद से जीविका चलानी है: 6 वर्षों में 19 पुस्तकें, संपादन को छोड़कर। इस दुर्बल काम से बचने की कोशिश करते हुए, वह मोस्कोवस्की कोम्सोमोलेट्स अखबार के लिए काम करने जाता है। लेकिन यह और भी कठिन हो जाता है।

कविता में अपनी वापसी के साथ, मंडेलस्टाम को व्यक्तिगत महत्व का एहसास फिर से हासिल हुआ। 1932-33 की सर्दियों में, उनकी कई लेखक संध्याएँ हुईं, "पुराने बुद्धिजीवियों" ने उनका सम्मानपूर्वक स्वागत किया; पास्टर्नक ने कहा: "मुझे आपकी स्वतंत्रता से ईर्ष्या होती है।" दस वर्षों के दौरान, ओसिप एमिलिविच बहुत बूढ़ा हो गया और युवा श्रोताओं को वह "ग्रे-दाढ़ी वाले पितामह" जैसा लगने लगा। बुखारिन की मदद से, वह पेंशन प्राप्त करता है और दो खंडों में एकत्रित कार्यों (जो कभी प्रकाशित नहीं हुआ था) के लिए एक समझौते में प्रवेश करता है।

लेकिन इसने केवल साहित्य में अधिनायकवादी शासन के साथ इसकी असंगति पर जोर दिया। भाग्य का एक दुर्लभ टुकड़ा - एक अपार्टमेंट प्राप्त करना - उसे नेक्रासोव के विद्रोह के लिए प्रेरित करता है, क्योंकि अपार्टमेंट केवल अवसरवादियों को दिए जाते हैं। उनकी नसें पूरी तरह तनावग्रस्त हैं, अपनी कविताओं में वे "मैं मरने तक जीना चाहता हूं" और "मुझे नहीं पता कि मैं क्यों जी रहा हूं" से टकराते हैं, वे कहते हैं: "अब हर कविता ऐसे लिखी जाती है जैसे कि कल मौत है।" लेकिन उन्हें याद है: एक कलाकार की मृत्यु "उसकी रचनात्मकता का सर्वोच्च कार्य है," उन्होंने एक बार "स्क्रिपियन और ईसाई धर्म" में इस बारे में लिखा था। प्रेरणा 1933 में तीन परिस्थितियों का संगम था। गर्मियों में ओल्ड क्रीमिया में, उन्होंने एक महामारी देखी, जो सामूहिकता का परिणाम थी, और इसने लोगों के लिए समाजवादी क्रांतिकारी के प्यार को जगाया।

अब, नवंबर 1933 में, ओसिप मंडेलस्टाम ने एक छोटी लेकिन बहादुर कविता लिखी, जिसमें निर्वासन और शिविरों के माध्यम से उनकी शहादत की शुरुआत हुई।

हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं,

हमारे भाषण दस कदम दूर तक नहीं सुने जाते,

और आधी बातचीत के लिए पर्याप्त कहाँ है, -

क्रेमलिन हाइलैंडर को वहां याद किया जाएगा

उसकी मोटी-मोटी उँगलियाँ कीड़े जैसी, मोटी-मोटी हैं

और ये शब्द वजन के समान सत्य हैं।

तिलचट्टे हँस रहे हैं,

और उसके जूते चमकते हैं।

और उसके चारों ओर पतली गर्दन वाले नेताओं का झुंड है,

वह डेमीहुमन्स की सेवाओं के साथ खेलता है।

कौन सीटी बजाता है, कौन म्याऊं-म्याऊं, कौन रोता है,

वह एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जो बड़बड़ाता है और मजाक करता है।

एक आदेश के पीछे घोड़े की नाल की झाड़ी की तरह -

कुछ कमर में, कुछ माथे में, कुछ भौंहों में, कुछ आँख में।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसकी सजा क्या है, यह एक रसभरी है

और एक चौड़ी ओस्सेटियन छाती।

उन्होंने कम से कम चौदह लोगों को बड़ी गोपनीयता से स्टालिन पर यह लेख पढ़ा। "यह आत्महत्या है," पास्टर्नक ने उससे कहा, और वह सही था। यह मृत्यु का स्वैच्छिक चयन था। अन्ना अख्मातोवा को जीवन भर याद रहा कि कैसे मंडेलस्टम ने तुरंत ही उनसे कहा था: "मैं मौत के लिए तैयार हूं।" 13-14 मई की रात को ओसिप एमिलिविच को गिरफ्तार कर लिया गया।

कवि के मित्रों और रिश्तेदारों को एहसास हुआ कि आशा करने लायक कुछ भी नहीं है। ओसिप मंडेलस्टाम ने कहा कि अपनी गिरफ्तारी के बाद से वह लगातार फांसी की तैयारी कर रहा था: "आखिरकार, हमारे साथ ऐसा कम मौकों पर होता है।" अन्वेषक ने सीधे तौर पर न केवल उसे, बल्कि उसके सभी साथियों को गोली मारने की धमकी दी। (अर्थात्, जिनके लिए मंडेलस्टाम ने कविता पढ़ी थी)।

और अचानक एक चमत्कार हुआ.

मंडेलस्टाम को न केवल गोली नहीं मारी गई, बल्कि उसे "नहर तक" भी नहीं भेजा गया। वह अपेक्षाकृत आसान निर्वासन के साथ चेर्डिन चले गए, जहां उनकी पत्नी को उनके साथ जाने की इजाजत थी। और जल्द ही यह लिंक रद्द कर दिया गया. मंडेलस्टाम्स को बारह सबसे बड़े शहरों को छोड़कर कहीं भी बसने की अनुमति दी गई थी। ओसिप एमिलिविच और नादेज़्दा कोन्स्टेंटिनोव्ना ने यादृच्छिक रूप से वोरोनिश का नाम रखा।

"चमत्कार" का कारण स्टालिन का वाक्यांश था: "पृथक करें, लेकिन संरक्षित करें।"

नादेज़्दा याकोवलेना का मानना ​​है कि बुखारिन की कोशिशों का यहां असर हुआ. बुखारिन से एक नोट प्राप्त करने के बाद, स्टालिन ने पास्टर्नक को बुलाया। स्टालिन उनसे कवि ओसिप मंडेलस्टाम के वास्तविक मूल्य के बारे में एक योग्य राय प्राप्त करना चाहते थे। वह जानना चाहते थे कि मंडेलस्टाम को काव्य आदान-प्रदान में कैसे सूचीबद्ध किया गया था, उनके पेशेवर वातावरण में उन्हें कैसे महत्व दिया गया था।

मंडेलस्टम अपनी पत्नी से कहते हैं: "कविता का सम्मान केवल यहीं है। लोग इसके लिए हत्या करते हैं। केवल यहीं। और कहीं नहीं..."

कवियों के प्रति स्टालिन का सम्मान न केवल इस बात से प्रकट हुआ कि कवियों को मार दिया गया। वह अच्छी तरह से समझते थे कि उनके वंशजों की उनके बारे में राय काफी हद तक इस बात पर निर्भर करेगी कि कवि उनके बारे में क्या लिखते हैं।

यह जानने के बाद कि मंडेलस्टम को एक प्रमुख कवि माना जाता है, उन्होंने फिलहाल उसे न मारने का फैसला किया। वह समझ गया कि कवि को मारने से कविता के प्रभाव को रोका नहीं जा सकता। एक कवि को मारना कुछ नहीं है. स्टालिन अधिक चतुर था. वह मंडेलस्टाम को अन्य कविताएँ लिखने के लिए बाध्य करना चाहते थे। स्टालिन को ऊँचा उठाने वाली कविताएँ।

कई कवियों ने स्टालिन का महिमामंडन करते हुए कविताएँ लिखीं। लेकिन स्टालिन को अपनी प्रशंसा गाने के लिए मंडेलस्टैम की आवश्यकता थी।

क्योंकि मंडेलस्टैम एक "अजनबी" था। स्टालिन के लिए "अजनबियों" की राय बहुत ऊंची थी। स्वयं एक असफल कवि होने के कारण, इस क्षेत्र में स्टालिन अधिकारियों की राय सुनने के लिए विशेष रूप से इच्छुक थे। यह अकारण नहीं था कि उसने पास्टर्नक को इतनी दृढ़ता से परेशान किया: "लेकिन वह एक मास्टर है, है ना? एक मास्टर?" इस प्रश्न का उत्तर उसके लिए सब कुछ था। एक प्रमुख कवि का मतलब एक प्रमुख गुरु था। और यदि गुरु है, तो वह "कौशल के उसी स्तर पर" आगे बढ़ने में सक्षम होगा जिसे उसने उजागर किया था।

मंडेलस्टम स्टालिन के इरादों को समझ गए। निराशा से प्रेरित होकर, एक कोने में धकेल कर, उसने कुछ यातनापूर्ण पंक्तियों की कीमत पर अपने जीवन को बचाने की कोशिश करने का फैसला किया। उन्होंने अपेक्षित "स्टालिन के लिए कविता" लिखने का निर्णय लिया।

इस तरह से नादेज़्दा याकोवलेना इसे याद करती हैं: "ड्रेसमेकर के कमरे की खिड़की पर एक चौकोर मेज थी जो दुनिया की हर चीज़ के लिए काम करती थी। ओसिप ने सबसे पहले मेज पर कब्ज़ा कर लिया और कविताएँ और कागज़ रख दिए... के लिए यह उनके लिए एक असाधारण कार्य था - आख़िरकार, उन्होंने अपनी आवाज़ से कविताएँ लिखीं और उन्हें काम के अंत में ही कागज़ की ज़रूरत थी। हर सुबह वह मेज पर बैठते थे और एक पेंसिल उठाते थे: एक लेखक के रूप में एक लेखक¼ लेकिन नहीं अभी आधा घंटा भी नहीं बीता था कि वह उछल पड़ा और अपनी कुशलता की कमी के लिए खुद को कोसने लगा।''

परिणामस्वरूप, लंबे समय से प्रतीक्षित "ओड" का जन्म हुआ, जिसका अंत इस तरह के गंभीर अंत के साथ हुआ:

और मैं अपनी चेतना में छह बार किनारे करता हूं

धीमी मेहनत, संघर्ष और फसल का साक्षी,

टैगा के माध्यम से उनका विशाल पथ

और लेनिन का अक्टूबर - शपथ पूरी होने तक।

¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼¼

एक योद्धा की ईमानदारी से बढ़कर कोई सच्चा सत्य नहीं है:

सम्मान और प्रेम के लिए, वीरता और इस्पात के लिए।

पाठक के सशक्त होठों का एक गौरवशाली नाम है -

हमने उसे सुना और हमने उसे पकड़ लिया।

ऐसा प्रतीत होता है कि स्टालिन की गणना पूरी तरह से उचित थी। कविताएँ लिखी गईं। अब मंडेलस्टैम को मारा जा सकता है। लेकिन स्टालिन ग़लत थे.

मंडेलस्टैम ने स्टालिन की महिमा करते हुए कविताएँ लिखीं। फिर भी, स्टालिन की योजना पूरी तरह विफल रही। ऐसी कविता लिखने के लिए, आपको मंडेलस्टाम होने की ज़रूरत नहीं है। ऐसे छंद पाने के लिए यह पूरा जटिल खेल खेलना उचित नहीं था।

मंडेलस्टाम कोई गुरु नहीं था. वह एक कवि थे. उन्होंने अपना काव्य ताना-बाना शब्दों से नहीं बुना। वह ऐसा नहीं कर सका. उनकी कविताएँ एक अलग सामग्री से बुनी गई थीं।

उनकी लगभग सभी कविताओं के जन्म का एक अनैच्छिक गवाह (अनैच्छिक, क्योंकि मंडेलस्टैम के पास कभी भी "कार्यालय" के रूप में इतना कुछ नहीं था, लेकिन यहां तक ​​कि एक पाकगृह, एक कोठरी भी नहीं थी जहां वह सेवानिवृत्त हो सकें)। नादेज़्दा याकोवलेना गवाही देती है:

"कविताएं इस तरह से शुरू होती हैं: कोनों में एक कष्टप्रद, पहले अव्यवस्थित, और फिर सटीक, लेकिन फिर भी शब्दहीन संगीतमय वाक्यांश लगता है। एक से अधिक बार मैंने ओसिप को पीआरवी से छुटकारा पाने, उसे हिलाने, छोड़ने की कोशिश करते देखा। वह हिल गया उसका सिर, मानो वह उसे बाहर फेंक सकता है, जैसे तैरते समय कान में गिरती पानी की एक बूंद। मुझे यह आभास हुआ कि कविताएँ रचे जाने से पहले मौजूद होती हैं। (ओसिप मंडेलस्टैम ने कभी नहीं कहा कि कविताएँ "लिखी जाती थीं।" उन्होंने सबसे पहले " रचित", फिर उन्हें लिखा।) रचना की सभी प्रक्रिया में पहले से मौजूद और कहीं से भी, हार्मोनिक और अर्थपूर्ण एकता को धीरे-धीरे शब्दों में समाहित करने की गहन पकड़ और अभिव्यक्ति शामिल है।"

स्टालिन का महिमामंडन करने वाली कविता लिखने की कोशिश करने का मतलब मंडेलस्टैम के लिए था, सबसे पहले, उसकी आत्मा के बिल्कुल निचले हिस्से में कहीं न कहीं इस भावना के लिए कम से कम किसी प्रकार का समर्थन बिंदु ढूंढना।

"ओड" पूरी तरह से मृत, चेहराविहीन पंक्तियाँ नहीं है। ऐसे भी लोग हैं जहां महिमामंडन का प्रयास सफल भी हुआ प्रतीत होता है:

वह मंच से ऐसे लटक गये मानो किसी पहाड़ से लटक गये हों

सिरों के टीले में. देनदार दावे से अधिक मजबूत है.

शक्तिशाली आँखें निश्चित रूप से दयालु हैं,

किसी के करीब घनी भौंह चमकती है ¼

ये पंक्तियाँ सजीव प्रतीत होती हैं क्योंकि उनके मृत द्वीप पर जीवित मांस का एक कृत्रिम ग्राफ्ट लगाया गया है। जीवित ऊतक का यह छोटा टुकड़ा वाक्यांश "हेड बम्प्स" है। नादेज़्दा याकोवलेना याद करती हैं कि, दर्द से "ओड" लिखने की कोशिश करते समय, मंडेलस्टाम ने दोहराया: "क्यों, जब मैं उसके बारे में सोचता हूं, तो मेरे सामने सभी सिर, सिर के ढेर होते हैं? वह इन सिरों के साथ क्या कर रहा है?" अपनी पूरी ताकत से खुद को यह समझाने की कोशिश करना कि वह "उनके" साथ जो कर रहा था वह वह नहीं था जिसकी उसने कल्पना की थी, बल्कि कुछ विपरीत था, यानी। अच्छा, मैंडेलस्टैम अनजाने में रोने लगता है:

शक्तिशाली आँखें निश्चित रूप से दयालु होती हैं ¼

"ओड" "राष्ट्रों के पिता" के जबरन, कृत्रिम महिमामंडन का एकमात्र प्रयास नहीं था।

1937 में, वहां, वोरोनिश में, मंडेलस्टैम ने "अगर हमारे दुश्मन मुझे ले गए," कविता लिखी, जिसका अंत निम्नलिखित था:

और अग्निमय वर्षों का झुंड चमकेगा,

पकी आंधी की तरह सरसराहट होगी - लेनिन,

परन्तु पृथ्वी पर वह क्षय से बच जायेगा,

स्टालिन कारण और जीवन को जगाएगा।

एक संस्करण है जिसके अनुसार मंडेलस्टैम की अंतिम, अंतिम पंक्ति का एक अलग, विपरीत अर्थ वाला संस्करण था:

तर्क और जीवन को नष्ट कर देंगे - स्टालिन.

इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह वह संस्करण था जो कवि की अपनी मातृभूमि के जीवन में उस भूमिका के बारे में सच्ची समझ को दर्शाता है जिसे उन्होंने पहले ही "हत्यारा" कहा था।

निःसंदेह, स्टालिन, अकारण नहीं, खुद को "जीवन और मृत्यु" के मुद्दों पर सबसे बड़ा विशेषज्ञ मानते थे। वह जानता था कि किसी को भी, यहां तक ​​कि सबसे मजबूत को भी, तोड़ा जा सकता है। लेकिन मंडेलस्टैम बिल्कुल भी सबसे मजबूत लोगों में से एक नहीं था।

लेकिन स्टालिन को यह नहीं पता था कि किसी व्यक्ति को तोड़ने का मतलब एक कवि को तोड़ना नहीं है। उसे पता नहीं था। किसी कवि को उसके प्रति शत्रुतापूर्ण गीत गाने के लिए मजबूर करने की तुलना में उसे मार डालना आसान है। स्टालिन के लिए एक कविता लिखने के मंडेलस्टम के असफल प्रयास को एक महीना बीत गया। और फिर कुछ आश्चर्यजनक घटित हुआ - एक कविता का जन्म हुआ:

लोगों के शोर और भीड़ के बीच

रेलवे स्टेशनों और चौराहों पर

एक शक्तिशाली मील का पत्थर सदियों से दिखता है,

और भौंहें फड़कने लगती हैं.

मुझे पता चला, उसे पता चला, तुम्हें पता चला -

अब जहाँ चाहो ले जाओ:

स्टेशन के बातूनी जंगल में,

विशाल नदी के किनारे इंतज़ार कर रहा हूँ।

वह पार्किंग स्थल अब बहुत दूर है,

उबले पानी वाला -

एक चेन पर एक टिन की किताब

और मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा गया।

पर्मियन बोली में शक्ति थी,

यात्री शक्ति संघर्ष,

और मुझे सहलाया और चोदा

इन आंखों की दीवार से बहुत कुछ है.

……………………………………

याद नहीं क्या हुआ -

होंठ गर्म हैं, शब्द कठोर हैं -

सफ़ेद पर्दा टूट रहा था,

लोहे के पत्तों की ध्वनि लेकर।

……………………………………

और इसके लिए - इसके मूल तक -

मैंने बिना पास के क्रेमलिन में प्रवेश किया,

दूरियों के कैनवास को तोड़ कर,

दोषी का सिर भारी है.

वे उन आधिकारिक-गौरवशाली छंदबद्ध पंक्तियों से पृथ्वी से स्वर्ग की तरह भिन्न हैं, जिन्हें मंडेलस्टम ने बहुत मुश्किल से खुद से बाहर निकाला, असेव से ईर्ष्या करते हुए, जो उनके विपरीत, एक "मास्टर" थे।

इस बार कविताएँ बिल्कुल अलग निकलीं: ईमानदारी से जलती हुई, उनमें व्यक्त भावनाओं की निश्चितता।

क्या स्टालिन सचमुच अपनी धारणाओं में सही थे? क्या वह वास्तव में मानव आत्मा की ताकत की सीमा को किसी और से बेहतर जानता था और उसके पास अपने प्रयोग के परिणामों पर संदेह न करने का हर कारण था?

कुछ समय के लिए मंडेलस्टैम को गोली न मारने का निर्णय लेते हुए, उसे "पृथक लेकिन संरक्षित" करने का आदेश देते हुए, स्टालिन, निश्चित रूप से, उसके लिए अज्ञात सद्भाव के कुछ स्रोतों के किसी भी कृत्रिम बादल के बारे में नहीं जानता था।

स्टालिन को महिमामंडित करने के अपने प्रयास को सफल बनाने के लिए, मंडेलस्टाम जैसे कवि के पास केवल एक ही रास्ता हो सकता था: यह प्रयास ईमानदार होना चाहिए। मंडेलस्टैम के लिए, स्टालिनवादी शासन की वास्तविकता के साथ सामंजस्य स्थापित करने के अधिक या कम ईमानदार प्रयास का आधार केवल एक ही भावना हो सकती है: आशा।

यदि यह केवल उसके व्यक्तिगत भाग्य में परिवर्तन की आशा होती, तब भी कोई आत्म-धोखा नहीं होता। लेकिन, अपनी आत्मा के स्वभाव से, न केवल अपने व्यक्तिगत भाग्य से चिंतित होकर, कवि कुछ सामाजिक आशाओं को व्यक्त करने का प्रयास करता है। और यहीं से आत्म-धोखा और आत्म-अनुनय शुरू होता है।

एक बार की बात है (1913 में एक लेख में) मंडेलस्टाम ने लिखा था कि एक कवि को किसी भी परिस्थिति में बहाना नहीं बनाना चाहिए। उन्होंने कहा, "... अक्षम्य है! एक कवि के लिए अस्वीकार्य! एकमात्र चीज जिसे माफ नहीं किया जा सकता है! आखिरकार, कविता किसी के सही होने की चेतना है।" ओ. मंडेलस्टाम ने खुले तौर पर "आने वाली शताब्दियों की विस्फोटक वीरता के लिए, लोगों की उच्च जनजाति के लिए" शहादत का ताज स्वीकार करने की अपनी तत्परता की घोषणा की। उसने प्रदर्शनात्मक रूप से उन सभी चीज़ों का महिमामंडन किया जो उसके पास कभी नहीं थीं, केवल अपनी बेगुनाही की पुष्टि करने के लिए, "वुल्फहाउंड सेंचुरी" के प्रति उसकी पूरी तरह से शत्रुता का एहसास हुआ।

पास्टर्नक के लिए, पीटर का रैक, जिसका भूत अप्रत्याशित रूप से बीसवीं शताब्दी में पुनर्जीवित हुआ, आध्यात्मिक विकास के लिए सिर्फ एक नैतिक बाधा थी। प्रश्न यह था कि क्या उसे इस बाधा को पार करने का नैतिक अधिकार है? आख़िरकार, खून और गंदगी - इन सबका फल भविष्य में मिलने वाली दौलत, "सैकड़ों हज़ारों की ख़ुशी" से मिलेगा!

मंडेलस्टैम की आत्मा इन कारणों को अच्छी तरह से नहीं समझती थी, क्योंकि वह हमेशा भविष्यवाणी में खुद को यातना और निष्पादन की वस्तु के रूप में देखता था।

मैं काली सीढ़ियों पर और अपने मंदिर में रहता हूं

मांस से फटी हुई घंटी मुझ पर गिरती है।

और रात भर मैं अपने प्रिय अतिथियों की प्रतीक्षा करता हूँ,

दरवाज़े की जंजीरों की बेड़ियाँ हिलाना।

इससे भी अधिक भयानक तथ्य यह था कि इसने उनकी आत्मा, उनके जीवन के कार्य और कविता को नष्ट कर दिया। क्या किसी कवि के लिए "स्कूल की बेंच पर बैठे जल्लादों को चहकना सिखाना" से अधिक भयानक संभावना हो सकती है? मंडेलस्टैम "हर किसी की तरह" नहीं बनना चाहता था। और फिर भी, विरोधाभासी रूप से, किसी समय वह भी "सभी के साथ वहां जाना" चाहता था। अपने सामान्य संयम और लापरवाही के बावजूद, वह अपने दिल में उस जीवन के लिए प्यार और कोमलता महसूस करने के लिए पास्टर्नक से भी अधिक उत्सुकता से तैयार था जो पहले उसके लिए अलग था। क्योंकि उसे जबरदस्ती इस जिंदगी से बाहर निकाल दिया गया था. यह महसूस करते हुए कि उन्हें "सोवियत व्यक्ति" की तरह महसूस करने के अधिकार से वंचित कर दिया गया था, मंडेलस्टैम ने अचानक इसे एक नुकसान के रूप में भयभीत महसूस किया। यह अहसास वास्तविक था. और उसने उसे ऐसे पकड़ लिया जैसे डूबता हुआ आदमी तिनके को पकड़ लेता है। उसे अभी तक समझ नहीं आया. उसे क्या हुआ? उसने सोचा कि वह अब भी वही अखंडित है। इस बीच, "शानदार गणना" पहले से ही उसकी आत्मा में अपना पहला अंकुर दे रही थी। और होठों ने बिल्कुल अलग शब्द गढ़े:

हाँ, मैं ज़मीन पर लेटा हूँ, अपने होंठ हिला रहा हूँ,

लेकिन मैं जो कहता हूं, वह हर स्कूली बच्चे को याद होगा:

रेड स्क्वायर पर पृथ्वी सबसे गोल है

और उसकी ढलान स्वेच्छा से कठोर हो जाती है...

स्टालिन की जेल (या निर्वासन) एक विशेष मामला था। यहां, जीवन से जबरन निष्कासन के तथ्य ने तुरंत कैदी को सहानुभूति के अधिकार से वंचित कर दिया। उसने दया का अधिकार भी छीन लिया। अपनी गिरफ़्तारी के तुरंत बाद, मंडेलस्टाम को चर्डिन के रास्ते में इसका सामना करना पड़ा। मंडेलस्टाम को भय के साथ महसूस हुआ कि उसकी गिरफ्तारी के तथ्य से वह बर्बाद हो गया था पूरा, पूर्णतः पाखण्डी।

इस बीच जिंदगी चलती रही. लोग हँसे, रोये और प्यार किया। मॉस्को में एक मेट्रो बनाई गई थी।

मेट्रो कैसी है? चुप रहो, अपने आप को छुपाओ,

मत पूछो कलियाँ कैसे फूलती हैं...

और आप, क्रेमलिन की लड़ाई के घंटे -

अंतरिक्ष की भाषा एक बिंदु तक संकुचित हो गई।

नादेज़्दा याकोवलेना इन भावनाओं को दर्दनाक मनोविकृति का परिणाम मानती हैं, जिसे ओसिप एमिलिविच को उनकी गिरफ्तारी के तुरंत बाद भुगतना पड़ा। भ्रम, मतिभ्रम और आत्महत्या के प्रयास के साथ बीमारी बहुत गंभीर थी। ओसिप एमिलिविच को समय-समय पर वास्तविकता के साथ आने और उसका औचित्य खोजने की इच्छा होती थी। यह प्रकोपों ​​​​में हुआ और एक घबराहट की स्थिति के साथ था। किसी व्यक्ति के लिए इस ज्ञान के साथ रहना बहुत मुश्किल है कि पूरी कंपनी पटरी से उतर गई है और केवल वह, बदकिस्मत पताका, सच्चाई जानता है। खासकर यदि यह "कंपनी" संपूर्ण करोड़ों लोगों की है। लोगों से बाहर रहना उसके लिए हमेशा सत्य से बाहर रहने से भी अधिक भयानक था। यही कारण है कि इस धोखेबाज़ - "लोगों का दुश्मन" - ने रूसी बुद्धिजीवी की आत्मा पर इतना असंदिग्ध और इतना भयानक प्रभाव डाला। सबसे बुरी बात यह थी कि लोगों ने इस फॉर्मूले पर विश्वास किया, इसे स्वीकार किया और अनजाने में इसे वैध बना दिया।

वर्तमान वह नींव थी जिस पर एक सुंदर कल का निर्माण किया गया था। स्टालिनवादी वर्तमान के लिए एक अजनबी की तरह महसूस करने का मतलब न केवल जीवन से, बल्कि भावी पीढ़ी की स्मृति से भी खुद को मिटा देना है। इसीलिए मंडेलस्टाम इसे बर्दाश्त नहीं कर सके। अपनी आखिरी ताकत के साथ वह खुद को यह समझाने की कोशिश करता है कि वह "चमत्कारी निर्माता" सही था, और वह, मंडेलस्टैम, गलत था।

और मैं न लूटा गया हूं और न टूटा हूं,

लेकिन हर चीज़ से अभिभूत -

शेल्फ़ के शब्द की तरह, मेरी डोरी कसी हुई है,

पृथ्वी ध्वनि - अंतिम हथियार -

चर्नोज़म हेक्टेयर की शुष्क आर्द्रता।

लुटा हुआ और टूटा हुआ, वह खुद को अन्यथा समझाने की कोशिश करता है। उसके साथ सबसे बुरा हुआ. उसे अपने सही होने का होश खो गया। स्टालिनवादी राज्य के रबर के डंडे ने मंडेलस्टैम को वहां मारा जहां सबसे अधिक चोट पहुंची: उसकी अंतरात्मा। सब कुछ इस तथ्य की ओर ले जा रहा था कि कवि की आत्मा को पीड़ा देने वाले अपराध बोध का अस्पष्ट परिसर स्टालिन के सामने अपराध की स्पष्ट और निश्चित रूपरेखा पर आधारित था। स्टालिन ने अनंत काल की ओर से, इतिहास की ओर से, लोगों की ओर से बात की। जैसे ही मंडेलस्टम की अंतरात्मा को ठेस पहुंची, सब कुछ तुरंत बदल गया। यह "स्टेशनों और चौराहों पर लोगों के शोर और भीड़ के बीच" हुआ, जहां "पर्मियन बोली चल रही थी, बिजली चल रही थी, यात्रियों की लड़ाई चल रही थी।" यहाँ मुद्दा अब खुद स्टालिन के बारे में नहीं था, न ही इसके बारे में। मोटी उंगलियों वाला छोटा, कम भौंह वाला हाइलैंडर, लेकिन उसकी आदर्श विशेषताओं के बारे में, उसकी उपस्थिति में, उसके चित्र में, जिसे इस पूरी भूखी, गरीब भीड़ ने अपनी आत्मा में समाहित कर लिया, उसी तरह अनजाने में स्वीकार और वैध कर दिया जैसे उन्होंने इस वाक्यांश को स्वीकार और वैध कर दिया था। "लोगों का दुश्मन।"

लाखों लोगों वाले देश के साथ निकटता की भावना इतनी शक्तिशाली, इतनी सर्वग्राही थी कि इसने सत्य के बारे में मंडेलस्टैम के सभी विचारों, उनके संपूर्ण ब्रह्मांड को स्पष्ट रूप से उलट दिया:

मेरे देश ने मुझसे बात की

उसने गुमराह किया, डांटा, पढ़ा नहीं,

परन्तु प्रत्यक्षदर्शी के रूप में जिसने मुझ पर क्रोध किया,

मैंने देखा - और अचानक, दाल की तरह,

उसने इसे एडमिरल्टी किरण से जलाया।

उसने अचानक उस देश को देखा, जो पहले उसके लिए एक तरह का अमूर्त था, अपनी आँखों से, उससे परिचित हो गया, उसकी रोजमर्रा की जिंदगी से, और उसी मग से पीने लगा। और इसकी दूरियों की विशालता के माध्यम से, कहीं जल्दी से जा रहे लोगों की इन चीखती भीड़ के माध्यम से, लोगों के इस महान प्रवास के माध्यम से, उसने अचानक, एक विशाल कांच की दाल के माध्यम से, फिर से एडमिरल्टी सुई की छोटी किरण को देखा।

एक बार, मंडेलस्टैम की गिरफ्तारी से पहले, वह रूसी इतिहास के सेंट पीटर्सबर्ग काल के अपरिहार्य अंत के विचार से भयभीत हो गया था। उनकी आत्मा कांस्य घुड़सवार और सफेद रातों के शहर सेंट पीटर्सबर्ग के अंत से सहमत नहीं हो सकी। और अचानक, अपने पूर्व जीवन से बहुत दूर, "लोगों के शोर और जल्दबाजी" के बीच, मंडेलस्टैम को ऐसा लगा कि रूसी इतिहास का सेंट पीटर्सबर्ग काल जारी था। पेत्रोव्स्की नौवाहनविभाग की किरण बुझी नहीं, यह इस खूनी आग का एक अभिन्न अंग बन गई। मंडेलस्टाम ने सहज ही इस आशा को मोक्ष की अंतिम संभावना के रूप में स्वीकार कर लिया।

इसे स्वीकार करने का मतलब यह स्वीकार करना था कि "हत्यारा और मानव-लड़ाकू" सही था, कि वह वास्तव में एक "चमत्कारी निर्माता" था। लेकिन इसे स्वीकार न करना और भी बुरा था: आखिरकार, इसका मतलब इतिहास का "गिरना" था, इस "लोकप्रिय शोर और जल्दबाजी" से महान ऐतिहासिक कारण से दूर रहना।

पुश्किन की मृत्यु की 84वीं वर्षगांठ को समर्पित एक बैठक में, जहां ब्लोक ने कवि की नियुक्ति के बारे में बात की, व्लादिस्लाव खोडासेविच ने सुझाव दिया कि पुश्किन की सालगिरह को सालाना मनाने की इच्छा आसन्न अभेद्य अंधेरे के पूर्वाभास से पैदा हुई थी। “यह हम नहीं तय करते हैं,” उन्होंने कहा, “हमें आने वाले अंधेरे में एक दूसरे को किस नाम से पुकारना चाहिए, कैसे बुलाना चाहिए।”

मंडेलस्टाम से भी नहीं रहा गया. उसे यकीन था कि पुश्किन भी उसका नहीं, बल्कि उसके रक्षकों का है।

मुझे नीले समुद्र का एक इंच, बस सुई का एक छेद चाहिए,

यह दो काफ़िले के समय में तेजी लाने के लिए अच्छा है।

सूखी-टकसाल रूसी परी कथा। लकड़ी का चम्मच - ओह!

आप कहाँ हैं, जीपीयू के लौह द्वार से तीन अच्छे लोग?

ताकि पुश्किन के अद्भुत सामान परजीवियों के हाथ में न पड़ें,

पुश्किन विद्वानों की जनजाति रिवॉल्वर के साथ ग्रेटकोट में साक्षर है -

सफ़ेद दाँत वाली तुकबंदी के युवा प्रेमी,

काश मेरे पास एक इंच नीला समुद्र होता, बस सुई की आंख!

वही मंडेलस्टैम, जिसने सबसे लंबे समय तक विरोध किया, जो कभी भी "स्कूल की बेंच पर बैठे जल्लादों को ट्विटर करना सिखाने" के लिए सहमत नहीं हुआ, उसे अचानक अपने जल्लादों के साथ आध्यात्मिक संपर्क में प्रवेश करने की आवश्यकता महसूस हुई। खोडासेविच की तरह, निकट आते अंधेरे में किसी को परेशान करने के लिए वापस आने की इच्छा रखते हुए, उसे "ऐ!" चिल्लाने से बेहतर कुछ नहीं मिला। "जीपीयू के लौह द्वार" से तीन अच्छे लोगों के लिए।

उससे सब कुछ छीन लिया गया, बिना कोई सुराग छोड़े, यहां तक ​​कि एक छोटा सा द्वीप भी नहीं जहां वह अपनी अछूती, नष्ट न हुई चेतना को स्थापित कर सके। एकमात्र चीज़ जो वह अभी भी पकड़ सकता था, वह थी, नई खरीदी गई: हवा में उड़ता हुआ एक सफेद पर्दा, एक टिन का मग, "उबले हुए पानी वाला वह टैंक।" और क्या कोई उसे जीवन से जोड़ने वाले आखिरी धागे के रूप में इस पर्दे से चिपके रहने के लिए दोषी ठहरा सकता है?

स्टालिन के सामने अपने अपराध के बारे में मंडेलस्टैम की कविताओं में ("और ज़ीन ने मुझे सहलाया और इन आँखों को दीवार से हटा दिया"), उनकी सभी ईमानदारी के लिए, कलाकार के व्यक्तित्व की नींव के साथ इस विशेष भावना का संबंध लगभग अदृश्य है। यह ऐसा था मानो उनके पिछले जीवन के सभी प्रभाव, जिनसे हम परिचित थे, "नसों से लेकर बचपन की सूजी हुई ग्रंथियों तक" मिट गए थे। एक निश्चित अर्थ में, मंडेलस्टम की ये ईमानदार कविताएँ सीधे दबाव में लिखी गई कविताओं की तुलना में स्टालिन के खिलाफ और भी अधिक दृढ़ता से गवाही देती हैं। वे कवि की आत्मा में स्टालिनवादी मशीन के आक्रमण की गवाही देते हैं। मंडेलस्टैम को वोरोनिश में बंधक के रूप में रखा गया था। उसे इस क्षमता में लेने के बाद, स्टालिन अपनी शर्तों को अनंत काल तक ही निर्देशित करना चाहता था। वह चाहता था कि प्रेरित, शिकार किया गया कवि उसके दूर के वंशजों के दरबार में उसकी, स्टालिन की, ऐतिहासिक धार्मिकता के गवाह के रूप में खड़ा हो।

क्या कहूँ! उन्होंने बहुत कुछ हासिल किया है, एक गणनात्मक क्रेमलिन हाइलैंडर। उनके पास सेना, नौसेना, लुब्यंका और दुनिया में मनोवैज्ञानिक प्रभाव की सबसे उन्नत मशीन थी, जिसे आधिकारिक तौर पर सोवियत लोगों की नैतिक और राजनीतिक एकता कहा जाता था। और इन सबका विरोध इतनी छोटी सी चीज़ ने किया - एक कमज़ोर, कुचली हुई, लहूलुहान मानव आत्मा।

लेकिन कलाकार की आत्मा पर स्टालिनवादी राज्य की मुख्य जीत लगभग क्रूर बल के उपयोग के बिना हासिल की गई थी। अनंत काल के बंधक को यह विश्वास हो गया था कि जिस अनंत काल के नाम पर स्टालिन ने बात की थी, उसके अलावा कोई अन्य अनंत काल है और कभी नहीं होगा।

बिना मुकदमे के पारित सजा के अनुसार, कवि को बुनियादी मानवाधिकारों से वंचित कर दिया गया और निर्वासन की स्थिति में डाल दिया गया। इसके अलावा, जीविका के साधन से वंचित, अखबार में, रेडियो पर छोटी-मोटी नौकरियाँ करके, दोस्तों की अल्प सहायता पर जीवन यापन करते हुए। "मैं स्वभाव से वेटर हूं। इसलिए यहां मेरे लिए और भी मुश्किल है," उन्होंने वोरोनिश में ए. अख्मातोवा से कहा।

और फिर भी, उसे वोरोनिश से प्यार हो गया: यहां रूसी बाहरी इलाके की मुक्त भावना अभी भी महसूस की जा सकती थी, यहां उसकी जन्मभूमि का विस्तार उसकी आंखों के सामने खुल गया:

हल के फाल पर मोटी परत कितनी अच्छी लगती है,

अप्रैल मोड़ पर स्टेपी कैसे खामोश है...

और आकाश, आकाश तुम्हारा बुओनारोटी है!

प्रतिभाशाली इतालवी वास्तुकार, मूर्तिकार और चित्रकार का नाम स्वाभाविक रूप से कविता में प्रकट होता है: अपने निर्वासन के स्थान पर जंजीर से बंधा हुआ, कवि विशेष तीक्ष्णता के साथ महसूस करता है कि वह दुनिया कितनी महान और सुंदर है जिसमें मनुष्य रहता है। इस बात पर ज़ोर देना ज़रूरी है: वह एक ऐसी दुनिया में रहता है जो उसे अपने पैतृक घर, शहर और अंततः देश जितनी ही प्रिय है:

अभी भी युवा वोरोनिश पहाड़ियों से

सर्व-मानवों के लिए - टस्कनी में स्पष्ट होता जा रहा है।

वोरोनिश में खरीदी गई साधारण स्कूल नोटबुक कविता की शीघ्रता से लिखी गई पंक्तियों से भरी हुई थीं। उनके उद्भव के लिए प्रेरणा कवि के आसपास के जीवन का विवरण था। इन कविताओं ने मानवीय नियति को उजागर किया: पीड़ा, उदासी, लोगों द्वारा सुने जाने की इच्छा। लेकिन इतना ही नहीं: यहां क्षितिज का तेजी से विस्तार हो रहा था, और यहां तक ​​कि स्थान और समय भी कवि के नियंत्रण के अधीन थे। वोरोनिश के "...भौंकने वाले स्टॉकिंग्स की गलियां और तिरछी कोठरियों की सड़कें", "बर्फीले पानी पंपिंग स्टेशन", कल्पना की सनक पर, अन्य सेंट पीटर्सबर्ग दृश्यों द्वारा प्रतिस्थापित किए जाते हैं ("मैं सुनता हूं, मैं प्रारंभिक बर्फ सुनता हूं, सरसराहट करता हूं") पुलों के नीचे, मुझे याद है कि लाइट हॉप्स हमारे सिर के ऊपर कैसे तैरते हैं"), जो बदले में, वे हमें फ्लोरेंस की याद दिलाते हैं, जिसे महान दांते ने महिमामंडित किया था।

जब मंडेलस्टाम ने कविता लिखी, तो उन्हें ऐसा लगा कि दुनिया का नवीनीकरण हो गया है। उन्होंने इसे दोस्तों, परिचितों को पढ़ा - जो भी आए। उन्होंने कविताओं को एक माधुर्य की तरह आगे बढ़ाया - फोर्टे से लेकर पियानो तक, उतार-चढ़ाव के साथ। नादेज़्दा याकोवलेना वोरोनिश की सभी कविताएँ दिल से जानती थीं। ओसिप एमिलिविच ने उत्कृष्ट कविता पढ़ी। उनकी आवाज़ का स्वर बहुत सुंदर था। उन्होंने कविता के लयबद्ध पक्ष पर जोर देते हुए, बिना मिठास या चिल्लाहट के, ऊर्जावान ढंग से पढ़ा। एक दिन ओसिप एमिलिविच ने नई कविताएँ लिखीं, वह उत्साहित अवस्था में था। वह घर से सड़क पार करके शहर के पेफोन पर गया, एक नंबर डायल किया और कविता पढ़ना शुरू किया, फिर गुस्से में किसी से चिल्लाया: "नहीं, सुनो, मेरे पास पढ़ने के लिए कोई और नहीं है!" यह पता चला कि वह एनकेवीडी अन्वेषक को पढ़ रहा था जिसे उसे सौंपा गया था। मंडेलस्टाम हमेशा स्वयं ही बने रहे, उनकी समझौताहीनता पूर्ण थी। अन्ना अखमतोवा भी इस बारे में लिखती हैं: "वोरोनिश में, बहुत शुद्ध उद्देश्यों के साथ नहीं, उन्हें एकमेइज़्म पर एक रिपोर्ट पढ़ने के लिए मजबूर किया गया था। उन्होंने उत्तर दिया: "मैं जीवित या मृत का त्याग नहीं करता हूं।" (मृतकों के बारे में बोलते हुए, ओसिप) एमिलिविच का मतलब गुमीलोव था) और जब पूछा गया कि एकमेइज़्म क्या है, तो मंडेलस्टम ने उत्तर दिया: "विश्व संस्कृति की लालसा।"

वोरोनिश में, मंडेलस्टाम्स जल्द ही दूसरे अपार्टमेंट में चले गए। एक छोटे से एक मंजिला घर में उन्होंने एक थिएटर ड्रेसमेकर से एक कमरा किराए पर लिया। कोई सुविधाएं नहीं थीं, हीटिंग स्टोव था। कमरे की सजावट पिछले वाले से थोड़ी अलग थी: दो बिस्तर, एक मेज, कुछ प्रकार की हास्यास्पद लंबी काली अलमारी और डर्मेंटाइन में असबाबवाला एक पुराना सोफ़ा। चूँकि वहाँ केवल एक ही मेज़ थी, उस पर किताबें, कागज़ात, डायमकोवो खिलौने और कुछ बर्तन थे। कुछ किताबें जिनसे ओसिप एमिलिविच ने कभी नाता नहीं तोड़ा, उन्हें कोठरी में रखा गया था। वह अक्सर अपने पसंदीदा कवियों दांते, पेट्रार्क, क्लिस्ट की कविताएँ पढ़ते थे। मंडेलस्टैम के पसंदीदा रूसी कवियों में से एक बट्युशकोव थे। 1932 में मंडेलस्टाम द्वारा लिखी गई अद्भुत कविता "बट्युशकोव" में, वह उनकी उपस्थिति को महसूस करते हुए एक समकालीन के रूप में उनकी बात करते हैं:

जादू की छड़ी के साथ मौज-मस्ती करने वाले की तरह,

सज्जन बट्युशकोव मेरे साथ रहते हैं।

वह पुल में चिनार के बीच से चलता है,

वह गुलाब को सूँघता है और डाफ्ने के लिए गाता है।

अलगाव में एक मिनट के लिए भी विश्वास नहीं,

मुझे लगता है कि मैंने उन्हें प्रणाम किया.

हल्के दस्ताने में ठंडा हाथ

मैं तीव्र ईर्ष्या से दबाता हूँ...

यह समझ में आता है; बट्युशकोव के शिक्षक टैसो और पेट्रार्क थे। प्लास्टिसिटी, मूर्तिकला, और विशेष रूप से वह व्यंजना जो हमने पहले कभी नहीं सुनी थी, "कविता का इतालवी सामंजस्य" - यह सब, निश्चित रूप से, मंडेलस्टैम के बहुत करीब है। अपने समकालीनों में, उन्होंने पास्टर्नक को सबसे अधिक महत्व दिया, जिन्हें वे लगातार याद करते थे। नए साल के एक पत्र में, ओसिप एमिलिविच ने पास्टर्नक को लिखा: "प्रिय बोरिस लियोनिदोविच। जब आप अपने जीवन के काम की पूरी महान मात्रा, उसके सभी अतुलनीय दायरे को याद करते हैं, तो आपको कृतज्ञता के लिए शब्द नहीं मिलेंगे। मुझे आपकी कविता चाहिए, जिसके साथ हम हैं सभी बिगड़ैल और अवांछनीय रूप से प्रतिभाशाली, दुनिया के लिए, लोगों के लिए, बच्चों के लिए और अधिक फाड़े जाने के लिए... अपने जीवन में कम से कम एक बार मैं आपको बता दूं: हर चीज के लिए धन्यवाद और इस तथ्य के लिए कि यह "सब कुछ" नहीं है अभी तक "सबकुछ"।

नताल्या श्टेम्पेल याद करती हैं: "मुझे अच्छी तरह से याद है कि ओसिप एमिलिविच ने मुझ पर पहली छाप छोड़ी थी। चेहरा घबराया हुआ है, अभिव्यक्ति अक्सर आत्म-अवशोषित, आंतरिक रूप से केंद्रित होती है, सिर कुछ हद तक पीछे की ओर झुका हुआ होता है, बहुत सीधा, लगभग एक सैन्य प्रभाव के साथ, और यह इतना प्रभावशाली था कि - लड़के चिल्लाए: "जनरल आ रहा है!" वह मध्यम कद का था, उसके हाथों में एक स्थायी छड़ी थी, जिस पर वह कभी झुकता नहीं था, वह बस उसके हाथ पर लटका रहता था और किसी कारण से उसे सूट करता था , और एक पुराना, शायद ही कभी इस्त्री किया हुआ सूट, जो उस पर सुंदर लग रहा था। "वह एक स्वतंत्र और आरामदायक स्वभाव का व्यक्ति था। उसने निश्चित रूप से ध्यान आकर्षित किया - वह एक कवि के रूप में पैदा हुआ था, उसके बारे में और कुछ नहीं कहा जा सकता था। वह अपनी उम्र से कहीं अधिक उम्र का लग रहा था। मुझे हमेशा यह महसूस होता था कि उनके जैसा कोई व्यक्ति नहीं है।” मंडेलस्टाम ने कभी भी परिस्थितियों या रहन-सहन की स्थिति पर ध्यान नहीं दिया। उन्होंने इसे बिल्कुल सही कहा:

तुम अभी मरे नहीं हो, तुम अभी अकेले नहीं हो,

जबकि एक भिखारी दोस्त के साथ

आप मैदानों की भव्यता का आनंद लेते हैं

और अँधेरा, और ठंड, और बर्फ़ीला तूफ़ान।

विलासी दरिद्रता में, भीषण दरिद्रता में

शांत और शांति से जियो, -

वे दिन और रातें धन्य हैं

और मधुर वाणी वाला परिश्रम पापरहित होता है।

उसकी वो छोटी-छोटी, रोजमर्रा की इच्छाएँ नहीं थीं जो हर किसी की होती हैं। मंडेलस्टैम और, कहते हैं, एक कार, एक दचा पूरी तरह से असंगत हैं। लेकिन वह अमीर था, समृद्ध था, एक परी-कथा वाले राजा की तरह: "मैदान एक सांस लेने वाला चमत्कार है", और काली मिट्टी "अप्रैल मोड़ में", और पृथ्वी, "बर्फ की बूंदों, मेपल, ओक की मां" - सब कुछ उसका था.

जहाँ मेरे लिए अधिक आकाश है - वहाँ मैं भटकने को तैयार हूँ,

और स्पष्ट उदासी मुझे जाने नहीं देती

अभी भी युवा, वोरोनिश पहाड़ियों से -

सभी मानवों के लिए, टस्कनी में स्पष्ट होता जा रहा है।

वह वसंत बैंगनी irises की एक टोकरी के सामने मंत्रमुग्ध होकर रुक सकता था और अपनी आवाज़ में प्रार्थना कर सकता था: "नादियुशा, इसे खरीदो!" और जब नादेज़्दा याकोवलेना ने अलग-अलग फूल चुनना शुरू किया, तो उसने कड़वाहट से कहा: "सभी या कुछ भी नहीं!" "लेकिन हमारे पास पैसे नहीं हैं, ओस्या," उसने याद दिलाया।

आईरिस कभी नहीं खरीदे गए। इस एपिसोड में कुछ बचकाना मार्मिक था। ओसिप एमिलिविच को पेंटिंग बहुत पसंद थी, उनकी कविताएँ इस बारे में बोलती हैं - "प्रभाववाद" और वोरोनिश: "मुस्कान, राफेल के कैनवास से क्रोधित मेमना..." या "चीरोस्कोरो शहीद रेम्ब्रांट की तरह..."। नादेज़्दा याकोवलेना का मानना ​​था कि "रेम्ब्रांट" में मंडेलस्टम अपने बारे में ("मेरी जलती हुई पसली का तेज") और अपनी कलवारी के बारे में बोलता है, "सभी महानता से रहित।"

पास्टर्नक ने कविता "मुस्कान, क्रोधित मेमना..." को मोती कहा। यह कहना कठिन है कि इसके निर्माण का कारण क्या था, वास्तव में वास्तविकताएँ क्या थीं। वोरोनिश संग्रहालय में राफेल की कोई पेंटिंग नहीं हैं। शायद, किसी संगति से, मंडेलस्टम को राफेल की पेंटिंग "मैडोना एंड द लैम्ब" का पुनरुत्पादन याद आया। वहाँ एक मेमना है, और घुटने टेकने वाली मैडोना के घुटनों पर "तूफानी शांति की तहें", और एक परिदृश्य, और तस्वीर की सामान्य पृष्ठभूमि में कुछ अद्भुत नीलापन है। एक नियम के रूप में, मंडेलस्टम अपनी कविता में सटीक थे।

ओसिप एमिलिविच ने गोएथ्स फॉस्ट के लिए डेलाक्रोइक्स के चित्रण की प्रशंसा की। उन्होंने वोरोनिश ऑर्केस्ट्रा के सिम्फनी संगीत कार्यक्रमों और विशेष रूप से एकल संगीत कार्यक्रमों में भी भाग लिया, जब प्रसिद्ध वायलिन वादक या पियानोवादक मास्को और लेनिनग्राद से आए थे। मंडेलस्टैम को शायद संगीत सबसे ज़्यादा पसंद था। यह कोई संयोग नहीं है कि वायलिन वादक गैलिना बारिनोवा के संगीत कार्यक्रम के बाद, उन्होंने "फॉर पगनिनी द लॉन्ग-फिंगरड..." कविता लिखी और उन्हें भेजी। इसमें, ओसिप एमिलिविच सीधे उसे संबोधित करते हैं:

लड़की, नवोदित, गौरवान्वित,

जिसकी ध्वनि येनिसी जितनी व्यापक है,

अपने खेल से मुझे सांत्वना दो, -

तुम्हारे सिर पर, पोलिश लड़की,

मरीना मनिशेक कर्ल की पहाड़ी,

आपका धनुष संदिग्ध है, वायलिन वादक...

संगीत कार्यक्रमों के अलावा, ओसिप एमिलिविच को सिनेमा जाना भी पसंद था। इसने उसे पहले भी आकर्षित किया था। उन्होंने कई दिलचस्प फ़िल्म समीक्षाएँ लिखी हैं। उनमें से एक में, मंडेलस्टाम ने लिखा: "फिल्म की भाषा जितनी अधिक परिपूर्ण होती है, वह भविष्य के बारे में अभी तक समझ में नहीं आने वाली सोच के करीब होती है, जिसे हम अपने शक्तिशाली वाक्यविन्यास के साथ फिल्म गद्य कहते हैं, फिल्म में कैमरामैन का काम उतना ही महत्वपूर्ण हो जाता है।" ।”

मंडेलस्टैम पर बनाई गई पहली ध्वनि चित्रों में से एक, चपाएव की मजबूत छाप "एक नम चादर से बोलते हुए ..." कविता में परिलक्षित हुई थी।

उन्होंने बड़े चाव से चार्ली चैपलिन की "सिटी लाइट्स" देखी। मंडेलस्टम ने चैपलिन और उनके द्वारा बनाई गई फिल्मों को बहुत पसंद किया और उनकी बहुत सराहना की:

और अब पेरिस में, चार्ट्रेस में, आर्ल्स में

संप्रभु अच्छे चैपलिन चार्ली, -

भ्रमित परिशुद्धता के साथ एक समुद्री कड़ाही में

टिका पर वह फूल वाली लड़की के साथ घूमता है...

नताल्या श्टेम्पेल लिखती हैं, "ओसिप एमिलिविच ने बहुत कुछ पढ़ा। उन्होंने विश्वविद्यालय के मौलिक पुस्तकालय से किताबें उधार लीं, जिन तक उनकी पहुंच हमारे मिलने से पहले भी थी।" मंडेलस्टम ने इस पुस्तकालय को बहुत महत्व दिया और एक से अधिक बार कहा कि इसमें आपको दुर्लभतम पुस्तकें मिल सकती हैं जो आप हमेशा राजधानी के पुस्तकालयों में नहीं देखते हैं। उनके जीवन में एक और खुशी थी - किताबों से संवाद। अलगाव, दासता और भविष्य कैसा होगा इसकी पूरी अज्ञानता के बावजूद, ओसिप एमिलिविच आध्यात्मिक रूप से सक्रिय, सक्रिय जीवन जीते थे, उन्हें हर चीज में दिलचस्पी थी। वह स्पैनिश घटनाओं को लेकर चिंतित थे। यहां तक ​​कि उन्होंने स्पैनिश का अध्ययन भी शुरू कर दिया और बहुत जल्दी इसमें महारत हासिल कर ली।

उदासीनता ओसिप एमिलिविच के चरित्र की विशेषता नहीं थी, और पित्त संबंधी जलन उसके लिए अलग थी, लेकिन वह एक से अधिक बार क्रोध में पड़ गया। वह व्यस्त, एकाग्र, आत्म-लीन हो सकता था, लेकिन उन परिस्थितियों में भी वह लापरवाह, हंसमुख, चालाक होना जानता था और मजाक करना भी जानता था।

जनवरी 1937 में, मंडेलस्टाम को विशेष रूप से चिंता महसूस हुई, उनका दम घुट रहा था... और फिर भी, इन जनवरी के दिनों में, उन्होंने कई अद्भुत कविताएँ लिखीं। उन्होंने हमारी रूसी सर्दी को पहचाना, ठंढा, धूपदार, उज्ज्वल:

मैं अकेले ठंढ का चेहरा देखता हूँ, -

वह कहीं नहीं है, मैं कहीं नहीं हूं.

और सब कुछ बिना सिलवटों के इस्त्री और चपटा है

मैदान एक सांस लेने वाला चमत्कार है।

और सूरज आधारशिला की गरीबी में आँखें मूँद लेता है,

उसका तिरछापन शांत और आरामदायक है।

दस अंकों वाले वन लगभग एक जैसे ही होते हैं...

और बर्फ तुम्हारी आँखों में कुरकुराती है, शुद्ध रोटी की तरह, पाप रहित।

लेकिन चिंता बढ़ती गई, और अगली कविता में मंडेलस्टैम लिखते हैं:

ओह, यह धीमी, बेदम जगह -

मैं इससे पूरी तरह तंग आ चुका हूँ!

और जिन्होंने अपनी सांसें पकड़ ली हैं वे अपने क्षितिज खोल देंगे -

दोनों आंखों पर पट्टी!

और सब कुछ एक अद्भुत और भयानक कविता के साथ हल हो गया है:

इस जनवरी में मुझे कहाँ जाना चाहिए?

खुला शहर असाधारण रूप से दृढ़ है।

क्या मैं बंद दरवाज़ों के कारण नशे में हूँ?

और मैं सभी तालों और पेपर क्लिपों से कराहना चाहता हूं...

यदि मंडेलस्टैम निर्वाह के साधनों की कमी से विशेष रूप से उदास नहीं था, तो अपने सक्रिय, सक्रिय स्वभाव के साथ वोरोनिश में जिस अलगाव में उसने खुद को पाया, वह कभी-कभी उसके लिए असहनीय था, वह इधर-उधर भागता था, उसे अपने लिए जगह नहीं मिलती थी। उदासी के इन तीव्र हमलों में से एक के दौरान मंडेलस्टम ने यह दुखद कविता लिखी थी।

यहाँ शक्तिहीनता का एहसास कितना भयानक है! यहां, आपकी आंखों के सामने, एक आदमी का दम घुट रहा है, उसके पास हवा की कमी है, और आप बस देखते हैं और उसके लिए और उसके साथ पीड़ित होते हैं, यहां तक ​​​​कि इसे दिखाने का अधिकार भी नहीं है। इस कविता में आप शहर के बाहरी लक्षणों को पहचानते हैं। कई सड़कों के जंक्शन पर - मायस्नाया गोरा, डबनिट्सकाया और सेमिनार्स्काया गोरा - वहाँ वास्तव में एक पानी पंप था (एक खिड़की और एक दरवाजे के साथ एक छोटा ईंट का घर), पानी निकालने के लिए एक लकड़ी का बक्सा भी था, और फिर भी लोग इसे छिड़कते थे, चारों ओर सब कुछ बर्फीला था।

और गड़हे में और मस्सेदार अन्धकार में

मैं बर्फीले पानी के पंप की ओर बढ़ता हूं

और मैं मृत हवा खाते हुए लड़खड़ाता हूँ।

और बदमाश बुखार में उड़ जाते हैं,

और मैं हांफते हुए उनके पीछे चिल्लाता हूं

किसी जमे हुए लकड़ी के बक्से में...

नताल्या श्टेम्पेल याद करती हैं, ''इन दिनों मैं किसी तरह मंडेलस्टाम्स में आ गई।'' - "मेरे आगमन से सामान्य पुनरुत्थान नहीं हुआ। मुझे याद नहीं है कि किसने, नादेज़्दा याकोवलेना या ओसिप एमिलिविच ने कहा: "हमने भूख हड़ताल पर जाने का फैसला किया।" मैं डर गया। शायद, मेरी निराशा देखकर, ओसिप एमिलिविच ने ऐसा करना शुरू कर दिया कविता पढ़ें। पहले उनकी कविताएँ, फिर दांते। और आधे घंटे बाद दुनिया में कविता के सर्वशक्तिमान सामंजस्य के अलावा कुछ भी नहीं था।"

केवल ओसिप एमिलिविच जैसा जादूगर ही आपको दूसरी दुनिया में ले जा सकता है। वहां कोई निर्वासन नहीं है, कोई वोरोनिश नहीं है, कोई नीची छत वाला यह मनहूस कमरा नहीं है, कोई व्यक्ति का भाग्य नहीं है। भावना, विचार, दिव्य, शब्दों का सर्वशक्तिमान संगीत की विशाल दुनिया आपको पूरी तरह से पकड़ लेती है, और इसके अलावा कुछ भी मौजूद नहीं है। उन्होंने अद्वितीय ढंग से कविताएँ पढ़ीं; उनकी आवाज़ बहुत सुंदर थी, मधुर, रोमांचक, स्वर की अद्भुत समृद्धि और लय की अद्भुत समझ के साथ। वह अक्सर एक तरह के उभरते स्वर के साथ पढ़ते थे। और ऐसा लगता है कि यह असहनीय है, इस वृद्धि, उतार-चढ़ाव को झेलना असंभव है, आपका दम घुट रहा है, आपकी सांसें छीन ली गई हैं, और अचानक, बहुत अधिकतम मात्रा में, आवाज एक विस्तृत, मुक्त लहर में फैल जाती है। ऐसे व्यक्ति की कल्पना करना कठिन है जो इस प्रकार अपने भाग्य से बचकर आध्यात्मिक रूप से मुक्त हो सके। आत्मा की इस स्वतंत्रता ने उन्हें जीवन की सभी परिस्थितियों से ऊपर उठाया, और यह भावना दूसरों तक पहुँचाई गई।

फरवरी 1936 में निर्वासन में कवि से मिलने गईं अन्ना अखमतोवा ने मंडेलस्टाम को समर्पित प्रसिद्ध कविता "वोरोनिश" में उनके जीवन पर अपनी छाप व्यक्त की:

और बदनाम कवि के कमरे में

भय और प्रेरणा अपनी बारी में कर्तव्य पर हैं।

और रात आएगी, जो भोर लाएगी।

लेकिन वह यहां तब आई थीं जब लेखक संगठनों के साथ कुछ संबंध बाकी थे। मंडेलस्टैम ने अन्ना अख्मातोवा के आगमन के बारे में बात करते हुए हंसते हुए कहा: "अन्ना एंड्रीवाना इस बात से नाराज थीं कि मैं नहीं मरा।" पता चला कि उसने उसे एक टेलीग्राम दिया था कि वह मर रहा है। और वह आई, पुरानी दोस्ती के प्रति वफादार रही।

"हमारी समृद्धि 1936 के पतन में समाप्त हो गई, जब हम ज़ादोंस्क से लौटे। रेडियो समिति को समाप्त कर दिया गया, सभी प्रसारणों को केंद्रीकृत कर दिया गया, थिएटर में कोई काम नहीं था, अखबार का काम भी गायब हो गया। सब कुछ एक ही बार में ढह गया," नादेज़्दा याकोवलेना ने लिखा। मंडेलस्टाम्स ने खुद को अलग-थलग पाया।

अप्रैल 1937 में, मंडेलस्टम ने केरोनी इवानोविच चुकोवस्की को लिखा: "मुझे एक कुत्ते, एक कुत्ते की स्थिति में रखा गया है... मैं वहां नहीं हूं। मैं एक छाया हूं। मुझे केवल मरने का अधिकार है। मैं और मेरी पत्नी हैं आत्महत्या करने के लिए प्रेरित किया जा रहा है... मैं निर्वासन की एक नई सजा नहीं सहूंगा। मैं नहीं सह सकता।''

अप्रैल में, मंडेलस्टैम के खिलाफ निर्देशित एक लेख क्षेत्रीय समाचार पत्र कोमुना में छपा। कुछ समय बाद, उसी 1937 में, पंचांग "साहित्यिक वोरोनिश" के पहले अंक में, मंडेलस्टैम के खिलाफ हमला और भी अधिक कठोर था।

1 मई, 1938 को, समातिखा में, विश्राम गृह में जहां मंडेलस्टाम्स को वाउचर प्राप्त हुए, ओसिप एमिलिविच को दूसरी बार गिरफ्तार किया गया।

9 सितंबर को (यानी चार महीने बाद) मंडेलस्टैम को शिविर में भेजा गया। इस बार नादेज़्दा याकोवलेना का अब उसके साथ जाने का इरादा नहीं था। मंडेलस्टैम के भाई शूरा के माध्यम से, उसे व्लादिवोस्तोक के पास एक पारगमन शिविर से ओसिप एमिलिविच का एक पत्र मिला, जिसमें पार्सल भेजने का अनुरोध किया गया था। उसने इसे तुरंत किया, लेकिन ओसिप एमिलिविच के पास कुछ भी प्राप्त करने का समय नहीं था। पैसे और पार्सल इस नोट के साथ लौटा दिए गए: "प्राप्तकर्ता की मृत्यु के बाद।"

ओसिप एमिलिविच ने बहुत कुछ लिखा, और भाग्य का कोई भी उलटफेर गहन रचनात्मक कार्य में बाधा नहीं बना, वह सचमुच आग में था और, विरोधाभासी रूप से, वास्तव में खुश था।

साहित्य।

1. अक्साकोव ए. ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टैम। - पृ.112-131.

2. नई दुनिया. - 1987. - नंबर 10.

3. प्रकाश. - 1988. - नंबर 11.

4. बीसवीं सदी का रूसी साहित्य (प्रोनिना ई.पी. द्वारा संपादित)। - एम.,-1994. - पृ.91-106.

5. कारपोव ए. ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टैम। - एम।

6. बीसवीं सदी का रूसी साहित्य (एल.पी. बटाकोव द्वारा संपादित)। - एम.,-1993.

ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टैम का जन्म 3 जनवरी (15), 1891 को वारसॉ में एक यहूदी परिवार में हुआ था। भावी कवि के पिता एक दस्ताना निर्माता और व्यापारी थे। 1897 में, भविष्य के ओसिप एमिलिविच अपने परिवार के साथ सेंट पीटर्सबर्ग चले गए।

1900 में, मंडेलस्टैम ने तेनिशेव स्कूल में प्रवेश लिया। 1907 में, उन्होंने कई महीनों तक सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय में व्याख्यान में भाग लिया। 1908 में, ओसिप एमिलिविच फ्रांस के लिए रवाना हुए और सोरबोन और हीडलबर्ग विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। इस अवधि के दौरान, मंडेलस्टैम, जिनकी एक लेखक के रूप में जीवनी अभी शुरू हो रही थी, ने जे. बेडियर, ए. बर्गसन के व्याख्यानों में भाग लिया और सी. बौडेलेयर, पी. वेरलाइन, एफ. विलन के कार्यों में रुचि लेने लगे।

1911 में, परिवार की कठिन वित्तीय स्थिति के कारण, मंडेलस्टैम को सेंट पीटर्सबर्ग लौटना पड़ा। उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय के इतिहास और भाषाशास्त्र संकाय में प्रवेश लिया, लेकिन अपनी पढ़ाई को गंभीरता से नहीं लिया, इसलिए उन्होंने कभी पाठ्यक्रम पूरा नहीं किया।

रचनात्मक गतिविधि की शुरुआत

1910 में, ओसिप एमिलिविच की कविताएँ पहली बार सेंट पीटर्सबर्ग पत्रिका अपोलो में प्रकाशित हुईं। मंडेलस्टाम का प्रारंभिक कार्य प्रतीकवादी परंपरा की ओर बढ़ता है।

निकोलाई गुमिलोव और अन्ना अखमतोवा से मिलने के बाद, मंडेलस्टम "कवियों की कार्यशाला" की बैठकों में नियमित भागीदार बन गए।

1913 में, कवि का पहला कविता संग्रह, "स्टोन" प्रकाशित हुआ, जिसे 1916 और 1921 में पूरा किया गया और पुनः प्रकाशित किया गया। इस समय, मंडेलस्टैम ने सेंट पीटर्सबर्ग के साहित्यिक जीवन में सक्रिय भाग लिया, बी लिवशिट्स, मरीना स्वेतेवा से मुलाकात की।

1914 में, मंडेलस्टैम की लघु जीवनी में एक महत्वपूर्ण घटना घटी - लेखक को अखिल रूसी साहित्यिक सोसायटी का सदस्य चुना गया। 1918 में, कवि ने समाचार पत्रों "स्ट्राना", "इवनिंग स्टार", "ज़नाम्या ट्रुडा" के साथ सहयोग किया और "नार्कोमप्रोस" में काम किया।

गृहयुद्ध के वर्ष. परिपक्व रचनात्मकता

1919 में, कीव की यात्रा के दौरान, मंडेलस्टम ने काव्य कैफे "एचएलएएम" का दौरा किया, जहां उनकी मुलाकात अपनी भावी पत्नी, कलाकार नादेज़्दा खज़िना से हुई। गृहयुद्ध के दौरान, लेखक खज़ीना के साथ पूरे रूस, यूक्रेन और जॉर्जिया में घूमता रहा। ओसिप एमिलिविच के पास व्हाइट गार्ड्स के साथ तुर्की भागने का मौका था, लेकिन उन्होंने रूस में रहना चुना। 1922 में, मंडेलस्टैम और खज़िना ने शादी कर ली।

क्रांति और गृहयुद्ध के दौरान मंडेलस्टैम की कविताओं को "ट्रिस्टिया" (1922) संग्रह में शामिल किया गया था। 1923 में, संग्रह "द सेकेंड बुक" और "द स्टोन" का तीसरा संस्करण प्रकाशित हुआ। 1925 में, लेखक की आत्मकथात्मक कहानी "द नॉइज़ ऑफ़ टाइम" प्रकाशित हुई थी। 1927 में, कहानी "द इजिप्टियन स्टैम्प" पूरी हुई। 1928 में, मंडेलस्टैम की अंतिम जीवनकाल की किताबें, "पोएम्स" और "ऑन पोएट्री" प्रकाशित हुईं।

पिछले साल और मौत

1933 में, मंडेलस्टैम ने एक स्टालिन-विरोधी लेख लिखा, जिसके लिए उन्हें निर्वासन में भेज दिया गया। 1934 से 1937 तक, लेखक वोरोनिश में निर्वासन में थे, गरीबी में रहे, लेकिन उन्होंने अपनी साहित्यिक गतिविधि नहीं रोकी। जाने की अनुमति के बाद, उन्हें फिर से गिरफ्तार कर लिया गया, इस बार सुदूर पूर्व में निर्वासित कर दिया गया।

27 दिसंबर, 1938 को, ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टैम की दूसरी नदी (अब व्लादिवोस्तोक के बाहरी इलाके) पर एक पारगमन शिविर में टाइफस से मृत्यु हो गई। कवि का दफ़न स्थान अज्ञात है।

कालानुक्रमिक तालिका

अन्य जीवनी विकल्प

• भावी कवि की दादी, सोफिया वर्बोव्स्काया, युवा मंडेलस्टैम को वी. इवानोव के काव्य मंडली में ले आईं।
• मंडेलस्टैम फ्रेंच, अंग्रेजी और जर्मन में पारंगत थे, उन्होंने एफ. पेट्रार्क, ओ. बार्बियर, जे. डुहामेल, आर. शिकेले, एम. बार्टेल, आई. ग्रिशशविली, जे. रैसीन और अन्य के कार्यों का अनुवाद किया।
• मंडेलस्टैम मरीना स्वेतेवा से प्यार करता था और ब्रेकअप से बहुत परेशान था - असफल रोमांस के कारण, लेखक एक मठ में भी जाने वाला था।
• कवि मंडेलस्टाम के कार्यों और व्यक्तित्व पर लगभग 20 वर्षों तक रूस में सख्त प्रतिबंध लगा रहा। उनकी पत्नी, नादेज़्दा याकोवलेना ने अपने पति के बारे में संस्मरणों की तीन पुस्तकें प्रकाशित कीं।