Я сменил квартиру на хостел. Жизнь в хостеле: личный опыт (фото)

Рассказываем о необычных профессиях, незаурядных хобби и опытах, которые не каждый решится повторить.

Переезд в другой город для многих начинается с поиска съемной квартиры. Но иногда даже самый временный вариант становится постоянным, а родным домом служит хостел. Жить в комнате на 6-8 человек значительно дешевле, чем в арендованной квартире, точно веселее, но гарантированно опасней.

Мы нашли трех героев, проживших в киевских и одесских хостелах от нескольких месяцев до года и расспросили их о бытовых условиях, отношениях с соседями и администрацией, о прелестях “общажной” жизни и неприятностях.

Юлий, приехал из Львова в Киев, прожил в хостелах в общей сложности больше года

Юлий, фотограф, жил в хостелах больше года

"Первый хостел, в который я хотел заселиться в Киеве, находился на территории хлебозавода. В нем было только одно окно, а запах стоял такой, будто я оказался в мужском спортзале. Заселиться в него я не рискнул.

В следующем я прожил пару месяцев, а в последнем - почти год. Жил в дормах до 6 человек. Плата за месяц составляла от 900 до 1200 грн.

В хостелах свои правила и тенденции.

К примеру, “старожилы” часто превращаются в администраторов. Люди в целом очень контрастные. Лично я встретил там множество интересных личностей: типичного гопника, приехавшего из Донецка, который позже оказался искусным музыкантом и отлично владел фортепиано, безумно доброго иностранца, растаманов, добряков и, наоборот, злобных персонажей, от которых стоило бы держаться подальше. Был у нас даже парень, который одолжил у всех денег и просто исчез.

В хостеле я встретил интересных личностей: типичного гопника, который позже оказался искусным музыкантом, доброго иностранца, растаманов, добряков и, наоборот, злобных персонажей

Третий хостел стал последней каплей в моем опыте. Изначально мне там нравилось, насколько может нравиться жить в подобном месте. И все бы ничего, если бы владелица не влюбилась и не забыла поставить ограждение на первом этаже.

Когда у хозяйки появился возлюбленный, оказалось, что она готова отдавать любовь исключительно ему, потому с нами она стала гораздо жестче и злее. Но это я готов был терпеть - хамство и негативное отношение, конечно, неприятные вещи, но с ними можно ужиться.

Закончилось все в один из вечеров. Пока я был в душе, в мою комнату вломились и просто вынесли ноутбук. Хозяйка тогда всеми силами старалась повесить вину на меня. После этого я и съехал.

Плюсы жизни в хостеле :

1. Дешево
2. Есть возможность развивать собственную коммуникабельность и на практике научиться лучше находить контакт с людьми

Минусы :

1. Небезопасно. Ты никогда не можешь быть уверен в том, что твои вещи не пропадут, или же их никто “случайно” не испортит. Всегда смотри в оба - мое главное правило жизни в хостелах.
2. Ограничения по времени. Ты должен возвращаться в определенное время, чтобы не мешать другим.
3. Если ты - человек-кокон, то это проблема. В хостеле наедине тебе удастся побыть разве что в туалете, и то недолго.
4. У владельцев всегда есть своя правда - твое слово не значит фактически ничего.

Советы :

1. Обязательно посмотрите комментарии о хостеле в интернете. Конечно, их можно найти только в том случае, если хостел официальный. Будьте в какой-то мере параноиком - вы все-таки идете туда, где куча незнакомых вам людей.
2. Не оставляйте в хостеле важные вещи. Всегда забирайте с собой деньги, документы, прочие ценности.
3. Помните: вам придется искать общий язык с огромным количеством разных людей. Потому нужно воспитывать в себе стойкость характера. Берегите нервы.
4. Выучите все правила хостела, ибо кто осведомлен - тот вооружен. Этим можно апеллировать в разговоре с владельцами.
5. Если решите жить в неофициальном хостеле, имеет смысл получить копии документов владельца.
6. Идеально сразу въехать с другом или обзавестись им уже на месте. Друг, который будет “на стреме” - это неплохая возможность себя хоть как-то обезопасить.
7. Уточняйте информацию о горячей воде, да и о других “преимуществах” хостела. Все, что вам скажут, нужно проверять.

Владислава, приехала из Днепра в Киев, прожила в хостелах около 3 месяцев. За это время сменила 3 хостела.

Владислава, журналист, жила в хостелах около 3 месяцев

“Хостелы - идеальная находка для бюджетного туриста, однако в украинских реалиях это не работает. Рассказы моих друзей, путешествовавших по миру и живших в хостелах, кардинально отличаются от того, что есть у нас.

В мире меньшее количество звезд у гостиницы означает только то, что ты не будешь пользоваться определенными привилегиями. В наших же реалиях это значит, что тебе придется жить в грязи - причем как в бытовом, так и в человеческом разрезах.

Я не знаю человека, который не видел хотя бы одного таракана в хостеле. Мне кажется, что там должна быть минимальная чистота. Однако в каждом хостеле, в котором я жила, можно было найти грибок в ванной комнате.

Еще одна огромная проблема хостелов - дедовщина. Особенно это касалось последнего хостела, в котором мне довелось жить целых 2 месяца. Я столкнулась с ситуацией, когда постояльцы, которые живут там месяцами или даже годами, входят в определенную связь с владельцами, и посему пользуются определенными привилегиями. Они хамят, получают поддержку во всех конфликтах, которые случаются.

Как-то раз я поставила свою обувь будто бы в неположенном месте, после чего мне начали откровенно и фамильярно хамить. На мою просьбу обсудить этот вопрос утром, а не поздним вечером после рабочего дня, я услышала лишь упреки, а утром и вовсе поступил звонок от владелицы всей сети хостелов с настоятельной просьбой вести себя корректнее или собирать вещи.

Огромная проблема наших хостелов - дедовщина. Постояльцы, которые живут там годами, входят в связь с владельцами и пользуются привилегиями

Все, что мне нужно было - просто приходить после работы и высыпаться. Потому я практически ни с кем не общалась. Это и спровоцировало всеобщую травлю - меня начали дергать по любым вопросам. В конце концов, мне пришлось съехать - дальше так продолжаться не могло.

Еще один бич - воровство продуктов. Это те самые “прелести общажной жизни”. Ты никогда не можешь быть спокоен по поводу того, что сам же и купил.

Будьте готовы к тому, что ваши личные вещи могут перемещать с места на место без вашего ведома. У нас, например, был только один шкаф, и он был забит вещами постоянных жильцов. Остальные хранили вещи в чемоданах. Доходило до смешного: пропадали средства личной гигиены, невозможно было банально найти свое белье. Ни о каких шкафчиках под ключ и речи не шло, однако я знаю, что в некоторых хостелах они есть.

Еще один бич - воровство продуктов. Это те самые “прелести общажной жизни”. Ты никогда не можешь быть спокоен по поводу того, что сам же и купил

Однажды, пока меня не было, на мою кровать села одна из моих сожительниц и не почувствовала, что там был ноутбук. Чтобы потом вычислить, кто же раздавил мой компьютер, пришлось провести целое детективное расследование - и только через сутки я узнала, что на самом деле произошло. После этого соседка таки вернула мне деньги, но этой суммы, конечно, не хватило ни на ремонт, ни, тем более, на новый лэптоп.

В общем, в хостелах нужно учиться выживать. Ты не высыпаешься, не чувствуешь себя расслабленно, постоянно находишься нервном напряжении.

Плюсы :

1. Самое важное - экономия. Ты не тратишь огромные суммы на жилье. Мне кажется, что деньги лучше тратить на впечатления, особенно в поездках.
2. Зачастую хостелы имеют удобное месторасположение. По моим наблюдениям, цена не зависит от локации
3. Хостелы - это общение. Мне кажется, это тоже плюс. Если вам повезет и вы встретите интересных людей, таким образом можно завести хорошие новые знакомства

Минусы :

1. Хамовитые владельцы и админы - это большая проблема украинских хостелов. Я готова пережить грязь, но хамство меня просто выводит. Особенно, если оно исходит от людей, которые находятся на руководящих должностях.
2. Грязь. Насекомых там просто немеряно. Полчища тараканов откровенно пугают.
3. Избирательное правосудие, невозможность доказать свою правоту, дедовщина.
4. Воровство.

Советы/лайфхаки :

Сергей, жил в хостеле 8 месяцев

"Первое время в Одессе было дешевле жить именно в хостеле.

Жизнь там - это всегда увлекательно. Как минимум потому что у тебя появляется возможность постоянно общаться с другими постояльцами, большинство из которых иностранцы. Вы же знаете, что в Одессе огромный поток туристов. За время моей жизни в хостеле мне удалось найти огромное количество друзей из других стран. Один парень даже приглашал в гости в Британию. Думаю, когда будет время - обязательно поеду.

Если жить в хостеле долго, можно стать админом или хотя бы его подменьщиком. Тогда ты не только экономишь на жилье, но еще и получаешь зарплату. Я, например, сразу нашел общий язык с владельцами моего хостела, потому жить мне было довольно комфортно, а через время я стал подрабатывать на сменах вместо админа.

В целом, жизнью в хостеле я доволен.

Плюсы :

1. Если хостел находится в туристическом городе, то можно рассчитывать на интересную интернациональную компанию. Здесь много положительных сторон: общение, возможность практиковать язык, появление связей и прочее.
2. Экономия. Жизнь в хостеле выгодно. Снимать квартиру, тем более в Одессе, гораздо дороже. Главное - всегда следить за цифрами, вести учет. Но в моем случае все было проще. Довольно быстро подружившись с владельцами и став постоянным жильцом, я мог платить еще меньше. Все зависит от вашего обаяния и общительности.

Минусы :

1. Нет личного пространства. Уединиться в хостеле довольно сложно, потому лучше развивать свою коммуникабельность
2. Комендантский час. Тут уж либо приходи вовремя, либо гуляй до утра. Хотя дружба с администратором может давать некие привилегии.

Советы :

1. Будьте позитивным и общительным. Вряд ли этот совет поможет интровертам, но в хостеле важно наладить общий язык с людьми. По-другому - никак.
2. Если хотите прожить в хостеле долго - соблюдайте его правила. По-крайней мере на виду.

Краткое пособие для тех, кто впервые решил сделать выбор в пользу хостела. Предусмотреть какие-то вещи заранее почти невозможно, но есть важные детали, на которые следует обратить внимание.

Тем, кто никогда не пробовал останавливаться в хостелах или имеет небольшой и не особенно примечательный опыт, часто непонятно, почему кто-то делает выбор в пользу хостелов. Между тем, хостелы, как и любой вид проживания, могут быть очень разными - от действительно крайне дешевого койкоместа до дизайнерских интерьеров, которые притягивают ценителей общения со всего света, и места в которых забронированы на месяцы вперед. Встретить там можно совершенно разных людей, среди которых немало и тех, кто останавливается там не из экономии, или, по крайней мере, не только из-за нее одной.

Несмотря на то, что хостел - это, прежде всего, общие комнаты, или дормы (от английского dormitory), во многих есть и прайваты (от private rooms), рассчитанные на одного или нескольких человек. Другое распространенное опасение - это ванные комнаты, но и здесь есть из чего выбрать: в не самых дешевых хостелах санузлов достаточно, чтобы не было очередей, за чистотой в них тщательно следят сотрудники, а в частных комнатах иногда встречаются и варианты с собственным санузлом.

Зачем тогда делать выбор в пользу хостела? Хостелы становятся центрами притяжения самых разных людей, общение с которыми - это не только еще одна возможность попрактиковаться в английском, но и интереснейший опыт знакомства с другими культурами и опытом жизни, возможность услышать увлекательные истории и узнать много нового. Огромное преимущество хостела перед отелем - это возможность готовить свою еду. В хостеле всегда есть кухня с большим количеством всевозможной посуды и часто всеми необходимыми приборами для приготовления самых разных блюд. И даже если вы не горите желанием готовить в поездках обеды, то что может быть приятнее, чем с удобством выпить вечером чая с принесенным из кондитерской пирожным или позавтракать до того, как собирать чемодан. Кофе и чай в большинстве хостелов предоставляется бесплатно, а часто есть и платная услуга кафе-бара.
Хостел - это интересно, однако не всегда и не всем удобно. Заставлять себя насильно не стоит, но если вам в голову уже закралась эта шальная мысль или есть желание сэкономить, мы вспомнили вещи, которые смогут помочь новичку.

Выбираем

Технически искать хостелы стоит там же, где и отели: сайты Booking и аналоги. Можно посмотреть рейтинги TripAdvisor, но прежде всего понять, что для вас самое важное, ради чего и на чем вы готовы сэкономить; понравится вам хостел или нет - вопрос ваших личных предпочтений, стечения обстоятельств и, конечно, удачи. Факторов, которые повлияют на ваш комфорт и настроение, конечно, множество. Не ошибиться, впрочем, задача не из легких. Хостел - это всегда немного лотерея.

Расположение. Удивительно, но факт: насколько вам будет комфортно, в случае с хостелом редко зависит от стоимости. Кроме того, в отличие от отелей, цена хостела почти никогда не зависит от его расположения относительно центра города. Объяснение этого нехитрое: хостел - это экономия ради роскоши жить в центре. В туристических городах концентрация хостелов на квадратный метр туристических кварталов очень высока. В связи с этим забудьте о том, чтобы жертвовать расположением ради качества: первое, что стоит сделать, - это открыть карту города и решить, в каком районе вам хочется остановиться.

Хостелы можно разделить на две категории: спокойные (в их описании можно встретить слова о поддержании тишины после заката, домашней атмосферы, расположения в спокойном тихом районе) и «тусовочные», которые могут располагаться на шумной пешеходной улице, внутри может быть бар, а постояльцам, которые жалуются на невозможность уснуть, любезно улыбаются и предлагают беруши. Представителей второй категории, впрочем, не стоит пугаться, если только вы не совершенный интроверт, который может уснуть только в полной тишине. Как правило, именно они стоят в первых позициях рейтингов, потому что «заточены» под общение и коммуникацию, администратор там - душа компании, по вечерам проводятся всевозможные мероприятия: например, вечера с приготовлением национальных блюд, когда путешественники из разных стран вместе готовят и ужинают, кинопросмотры, приглашенные музыканты и многое другое. Многие заядлые путешественники приезжают сюда не в первый раз, точно зная, что проведут время интересно. При просмотре описаний, комментариев и фотографий старайтесь представить атмосферу этого места.

Следуйте рейтингам и читайте отзывы на сайтах Booking, HostelWorld и TripAdvisor. Я обычно отсекаю все с рейтингом ниже 7 (иногда даже 6.5), затем внимательно смотрю фотографии, после чего углубляюсь в отзывы в поисках критически важных для меня комментариев. Чтобы не тратить часы на огромное количество комментариев, отсортируйте их по дате и ищите интересующие вас вещи по ключевым словам - например, «интернет», «чистота», «шум» и т.п., обращая внимание на время года, в которое останавливался путешественник и из какой он страны. Цифры рейтинга - показатель коварный: совсем не редкость такие комментарии, как «Я ставлю этой дыре единицу, потому что мои соседи по комнате шумели» или даже «Мне очень не понравилось здесь, все три дня шел дождь». Эти пользователи, скорее всего, поставили месту очень низкий балл, что очень сильно сказывается на общем рейтинге и месте в списке. Столько разных людей вокруг - и все они оставляют комментарии на одном и том же сайте.
Важнее всего, пожалуй, внимательно рассмотреть фотографии - и комнат, и общественных пространств. Убедитесь, что в жилой комнате есть окно, а на кухне достаточно места и стульев. Выбирая общую комнату, обращайте внимание на соотношение ее размеров и количества спальных мест - метраж указан в описании каждой комнаты. Во всех хостелах есть локеры - персональные шкафчики для хранения ценных вещей, которые закрываются на ключ, но они могут быть расположены не в спальной комнате, а в коридоре, что не всегда удобно.
Обязательно прочитайте от начала до конца список услуг хостела - то, что перечислено под грифом Rules и Facilities, включая все пометки и комментарии. Любой хостел бесплатно предоставляет такие вещи, как фен и кухонные принадлежности, а вот полотенце может выдаваться за деньги или за возвращаемый залог.

Собираемся

Знаете, кого любители хостелов называются hostel monster? Того, кто приходит в полночь и начинает шуршать пакетами. Чтобы не быть тем соседом, которого все ненавидят, упакуйте все свои вещи в материал, который не издает звуков. Специально покупать ничего не нужно: наверняка дома найдется что-то подходящее, нужно только хорошо поискать. Отлично с этой ролью справятся тканевые сумки с ручками, которые часто раздают на фестивалях и мероприятиях: обычно они тонкие и легкие, а благодаря ручкам их можно повесить на крючок, а то и воспользоваться ими по прямому назначению. В моем случае неожиданно новую жизнь обрели мешки от спальников: сделанные из невесомого материала, который, к тому же, быстро сохнет, они затягиваются на резинку и при необходимости могут выполнять роль подушки.

В целом, собрать вещи лучше таким образом, чтобы их было легко перекладывать, вынимать и убирать, а конкретные вещи - легко найти: распределить все мелочи по кармашкам и косметичкам, одежду можно рассортировать по типу или собрать готовые наборы. Подумать о том, куда вы будете складывать грязные вещи, а также предусмотреть одежду, которую будет легко накинуть на себя, если понадобится выйти в общественное пространство уже после того, как вы приготовились спать. Не обязательно специально брать с собой халат или пижаму, эту роль может выполнить просторная рубашка или кофта, палантин, удобные легкие штаны, которые вы сможете использовать и как обычную одежду.

Что действительно важно не забыть - резиновые шлепки, или сланцы, в которых можно пойти в душ. Даже если в хостеле постоянно поддерживается чистота, с антибактериальным средством после каждого принявшего душ не моют даже в самых приличных хостелах. А собирая душевые принадлежности, помните, что душевая кабинка может оказаться очень маленькой, и в ней может быть всего пара крючков. Идеально подойдет просторная косметичка из быстро сохнущего материала, которую можно повесить. Отдельное наслаждение попасть в хостел и увидеть в нем просторную ванную комнату, как дома - такое тоже не редкость.
Еще одно преимущество хостела - наличие стиральной машины, а часто и сушки. Обычно услуга платная, однако стоит не более нескольких евро, иногда попросят заплатить только за стиральный порошок (washing powder на английском), поэтому при желании можно взять пригоршню с собой. При длительном путешествии постирать вещи - хорошая возможность, которую отели обычно не предоставляют.

Живем

Непонятно, с чем это связано, но далеко не все хостелы вешают заметную вывеску. Часто ее вообще может не быть, а позвонить в дверь можно только, отыскав слово Hostel в списке домофона на подъезде (знаете, как принято во многих европейских городах - такие домофоны со списками фамилий/названий учреждений и отдельной кнопкой у каждой из них). Поэтому обратите внимание, нет ли в описании уточнений о том, как найти нужную дверь, даже если это самый центр города, выпишите и отметьте на карте точный адрес, а также проверьте почту после бронирования - часто информация об этом сообщается комментарием в письме, которое приходит после бронирования.
Подавляющее большинство хостелов предоставляет возможность оставить вещи до чек-ина и после чек-аута. Эта услуга почти всегда бесплатна (а если нет, это будет прописано в списке услуг) и пользуются ей почти все постояльцы, поэтому часто вас попросят отнести вашу сумку в специальную кладовку, которая хоть и закрывается на ключ, но этот ключ дается в руки каждому кто его попросит, и специального надзора за сохранностью никто не осуществляет. Целую сумку, помимо собственной, вряд ли кто-то возьмет, но открыть и покопаться, теоретически, могут. Чтобы поездка не обернулась слезами, действительно ценные вещи стоит брать с собой, а самую лучшую одежду упаковать вниз.
Но самое главное - оставить дома предрассудки, быть вежливым и относиться ко всему со спокойствием. В путешествие отправляются, чтобы узнать что-то новое, и это новое - не всегда достопримечательности. Хороших путешествий и интересных знакомств!

В Москве работают десятки хостелов, услугами которых предпочитают пользоваться путешественники, не желающие тратить большие деньги на аренду номера в гостинице или квартиры через Airbnb. Цена экономии - необходимость спать с незнакомыми людьми в одной комнате, очереди в общий душ и к плите, отсутствие личного пространства и высокий уровень шума. При этом в Москве есть те, кто живут в хостелах как постоянные жильцы, то есть месяцами или даже годами. The Village встретился с тремя такими людьми и поговорил с ними о том, зачем они это делают.

Фотографии 1–10

егор слизяк

Сергей, больше двух месяцев живет в хостеле «Абрикос»

В Москву я приехал из Магнитогорска. Я - мастер спорта по спортивной акробатике, сейчас учусь на втором курсе на учителя физкультуры. Здесь живу третий месяц в комнате на восемь человек. Люди в ней постоянно меняются - заселяются как мужчины, так и женщины. Чаще всего нас здесь четверо или пятеро, а в целом в хостеле - больше 30. Так как я давно живу в этом хостеле и все знаю, иногда мне предлагают подработать администратором.

Я живу здесь, потому что снимать квартиру или комнату намного дороже. К тому же при въезде я еще и депозит должен заплатить. И что самое главное - сравнительно недорогие квартиры можно найти только на окраине города. А я считаю, что если уж жить в Москве, то в центре. Вот приезжаю я в какие-нибудь Химки, смотрю вокруг и понимаю, что как будто снова оказался в своем родном провинциальном городе: та же размеренная жизнь, те же киоски с овощами и фруктами. Какой смысл тогда переезжать?

Да, жизнь в хостеле означает, что у меня в Москве из своего - только кровать. Зато она находится в самом центре столицы. По вечерам я прогуливаюсь пешком до Красной площади и обратно - это приятно. И я собираюсь жить так настолько долго, насколько получится. То есть ровно до тех пор, пока не женюсь и не заведу детей. Если вдруг начну прилично зарабатывать раньше, все равно квартиру снимать не буду - это глупо. Уж лучше вложиться в ипотеку.

В нашем хостеле дают бесплатные чай, кофе и сахар. А еще есть шахматы, шашки и игровая приставка Xbox. Часто по вечерам я предлагаю постояльцам вместе посмотреть какой-нибудь фильм - мы собираемся на диване в общей комнате.

У нас тут два душа и два туалета. Очередей туда не бывает в принципе. Ведь все приезжают в Москву с разными целями, и, соответственно, время пробуждения у всех разное. Зато на кухне частенько бывает слишком много людей, особенно утром и вечером. Случается, нет места за столом, и тогда я ухожу есть на диван в общую комнату. А бывает, что утром занята плита. Но всегда можно сперва сходить в душ, и за это время плита, как правило, освобождается. Иногда мы готовим еду вместе с соседями и вместе ужинаем.

Если живешь в хостеле долго, удобнее спать на нижней кровати - в случае, если спальные места двухъярусные, как у нас. Утром встал, достал из-под кровати чемодан с вещами, оделся и пошел. Да, здесь нет шкафов, как и в большинстве хостелов. Но мне и без шкафов хорошо - вещи в чемодане всегда лежат в порядке, не нужно ничего искать.

Конечно, иногда очень хочется побыть в одиночестве. Но в хостеле с этим трудно - повсюду люди. Поэтому я, бывает, прошу администратора пустить меня на часок в свободную комнату просто посидеть. Таким образом я разгружаюсь, и жизнь снова прекрасна. Но здесь нужно сказать, что я привык к таким условиям: все детство ездил по спортивным соревнованиям, где жил с другими ребятами, так что опыт взаимодействия с малознакомыми людьми в быту у меня немаленький.

Даже в хостеле появляется ощущение дома, если живешь здесь долго. Мне, например, все время хочется что-то улучшить, сделать пространство уютнее. У нас в коридоре висит карта мира, но там темно, и я повесил на нее милую гирлянду. Часто помогаю чинить вещи и мебель. А если уборщица не успевает что-то помыть, я запросто могу взять часть работы на себя - полы протереть, скажем. Я же здесь живу, почему бы и нет.

Ко мне и гости приходят. Мы вместе готовим, пьем чай на кухне, смотрим телевизор в общей комнате. До 23:00 это не возбраняется.

Еще я начал самостоятельно изучать английский. Поэтому мне нравится, что к нам в хостел часто приезжают иностранцы: получается практиковаться. Если бы я снимал квартиру, такой возможности у меня бы не было.

К некоторым привычкам сожителей трудно привыкнуть. Например, у нас живет женщина, которая работает в сфере сетевого маркетинга. И она любого своего собеседника пытается туда заманить. Первое время мне мое воспитание не позволяло сказать ей, что все это мне не интересно, поэтому приходилось по часу ее слушать.

Еще у нас был постоялец, который любил выпить. Он приходил в хостел пьяный, садился на подоконник, курил, включал музыку и подпевал. На днях его выселили.

А недавно здесь жила семья из Якутии. На завтрак, обед и ужин они ели мясо. В хостел эти люди приехали с огромным чемоданом, и мясо в нем занимало большую часть - они им весь холодильник забили. Каждое утро начиналось с варки мяса, причем это была какая-то дичь, что-то вроде оленины. Запах стоял на всю кухню. С ними приехали маленькие дети, которые прыгали по диванам, кричали, включали мультики, когда я хотел посмотреть Олимпиаду, мешали спать. Но и они недавно уехали.

На прошлой неделе у нас одновременно жили пятеро детей дошкольного возраста. Хостел превратился в детский сад. Бывает всякое. Но труднее всего не с детьми, а с теми, кто приезжает в хостел, а ведут себя так, как будто рассчитывали поселиться в «Метрополе», - от всего нос воротят, все критикуют.

Жизнь в хостеле означает, что у меня в Москве из своего - только кровать. Зато она находится в самом центре столицы. По вечерам я прогуливаюсь пешком до Красной площади и обратно - это приятно

Николай, полтора года живет в хостеле «Наполеон»

Полтора года назад я приехал в Москву из Ростова-на-Дону. Филиал университета, в котором я учился в Ростове, закрыли, и мне пришлось перевестись в московское отделение. Сперва я пришел устраиваться в студенческое общежитие, но оно оказалось просто ужасным, с древним ремонтом. Тогда я зашел на Booking.com, и этот хостел - первый, который сайт выдал по моему запросу. Он называется «Наполеон», потому что, по легенде, в этом доме останавливался Наполеон. Так вышло, что у меня не срослось с университетом, и я устроился работать администратором в ресторан грузинской кухни.

Я работаю в ресторане посменно, с 09:00 до полуночи. Потом ключи остаются у меня, и я могу остаться переночевать на работе - и так несколько раз в неделю. В эти дни я не плачу за проживание в хостеле, а потом возвращаюсь и занимаю любую свободную кровать. Получается, у меня нет своего постоянного места, я все время кочую.

Как и все люди, которые живут в нашем хостеле постоянно, я могу бесплатно стирать и сушить вещи в местной прачечной. Сахар, соль, порошок и туалетная бумага здесь тоже бесплатные. Казалось бы, все это мелочи, но поверьте, жить становится гораздо проще, когда не нужно о них думать. К тому же в хостеле постоянно убирают комнаты, а я сам за собой только посуду мою.

Я живу в общей восьмиместной комнате - то есть рассчитанной и на мужчин, и на женщин. Как правило, за исключением летнего сезона здесь живут три-четыре человека, в основном мужского пола. Я дружу с персоналом, поэтому иногда мне разрешают жить одному в пустующих комнатах. Еще как старожилу мне позволяют задерживать оплату на пару дней, хотя обычно постояльцев за это штрафуют на 50 рублей в сутки.

Этот хостел мне нравится из-за его расположения - я живу в самом центре города. До Красной площади подать рукой, рядом клубы, магазин «Дикси». Еще один большой плюс - в общении. Здесь очень много интересных людей, которые не похожи на других. Впрочем, из-за этого часто случаются смешные или странные истории. Вот был у нас летом случай. Приехал в хостел кубинец, и был он не то пьяный, не то под наркотиками. Ударил администратора в лицо, а потом пошел на кухню вены резать. Но нож оказался тупой, поэтому получилась лужа крови, а самоубийства не вышло. Его потом в психушку забрали.

Еще у нас женщина жила, которая работала в ателье, - обычная спокойная дама. Однажды я проснулся и решил еще немного полежать, поэтому слышал, как она на работу собиралась. И внезапно она начала сама с собой спорить. Сперва говорит: «Вставай и иди!» А потом сама же себе отвечает: «Нет! Кому сказала - лежи!» Мне даже не по себе стало, что я с таким человеком в одной комнате сплю, - мало ли что.

На моих глазах среди постоянных жильцов несколько раз образовывались пары. В принципе, их быт ничем не отличался от быта других людей, которые живут вместе: приходят с работы, что-то готовят, смотрят телевизор в общей комнате, потом ложатся спать. Просто все это происходит в хостеле, а не в квартире. У меня тоже были отношения с девушкой из хостела. Мы начали встречаться, когда я сюда заехал, - она уже жила здесь с мамой. Мы вместе спали за шторкой в общей восьмиместной комнате - это разрешено, если за второго человека доплачивать полцены. А потом я узнал, что она вместе со своей мамой разводит в барах парней на деньги. Ну, мы недолго повстречались и расстались.

Однажды у нас поселился темнокожий парень лет 35, представился африканским послом. Он въехал в мою комнату и стал приставать к молоденькой русской девушке. Когда он стал ее откровенно домогаться, я пригрозил ему полицией, он очень испугался и на следующее утро исчез. Жили китайцы, они постоянно ели рис и жарили огурцы. Жареные огурцы очень воняли, а рис они заваривали в чем только можно было. Часто я утром шел ставить чайник и обнаруживал в нем рис.

Ни для кого не секрет, что на «Китай-городе» много людей нетрадиционной ориентации. Однажды у нас жил мужчина, который мазался автозагаром, красил брови.

Людям нравится наш хостел, потому что в нем домашняя атмосфера - можно общаться, выпивать, тусить. Но мы не очень шумно развлекаемся - сели на кухне, выпили и пошли гулять. У нас очень развита культура общения: совместный просмотр фильмов, игра в покер, в приставку. В прошлом году приехало много французов, мы пили, веселились, смотрели фильмы. В остальных хостелах все гораздо строже.

В хостеле есть два общих душа и один в приват-комнате на двоих. Очереди бывают очень редко. Небольшие скопления наблюдаются или рано утром, или уже перед сном. Иногда бывают инциденты на кухне - если ты не подписал свою еду в холодильнике, ее запросто кто-то может съесть. Был у нас один постоялец, так он все время ел чужую еду. Его потом за этим застукали, и он сбежал.

Бывает трудновато, когда в комнате одновременно живет много народу. По утрам все разом начинают собираться, шуршать вещами. А некоторые могут запросто начать в 08:00 громко разговаривать. При этом я все равно чувствую себя здесь как дома. Была у меня мысль переехать жить в квартиру, но потом я подумал: «Что я буду делать в четырех стенах один?» В хостел пришел - телик посмотрел, на кухне с людьми поболтал, в приставку поиграл с кем-то из ребят. То есть никогда не бывает скучно. К тому же здесь постоянно меняются люди. Я часто иду домой и думаю, мол, интересно, а кто сегодня поселится, с кем сегодня познакомлюсь.

Есть люди, которым необходимо уединение, личное пространство. А мне нормально - я занавесил свою кровать, и мне все равно, что происходит вокруг. Было время, когда я хотел съехать, - тяжело сюда девушек водить. Администрация хостела этого делать не запрещает, но самим девушкам это не нравится, они не одобряют. Полгода назад я встречался с москвичкой, и она раз пять ночевала со мной на кровати в общей комнате на восьмерых. Ей не нравилось, что тут все общее, не нравились люди вокруг. Хотя это не помешало нам занавесить кровать простыней и заниматься сексом со всеми звуками. И это притом, что в ту ночь с нами в одной комнате жили спортсмены-подростки, девочки и мальчики 13–14 лет, которые приехали в Москву на сборы.

Мне вообще все равно, есть кто-то еще в комнате или нет. Исключение - знакомый, который здесь тоже давно живет и сон которого я уважаю. При нем ничего подобного делать не стану. А так - пожалуйста. К тому же летом в хостел приезжает много туристов, днем они все гуляют, комнаты стоят пустые, и этим можно воспользоваться. Приватную комнату на двоих в хостеле никогда не арендовал. Зачем? Мне комфортно и в восьмиместной делать все, что хочу.

Порой мне стыдно говорить людям, что я живу в хостеле. Бывает, знакомлюсь с москвичками, они клюют на мою внешнюю привлекательность, но когда узнают, что я живу в хостеле, то сразу испаряются. Вроде бы мне здесь удобно, но как-то психологически порой давит, что у меня нет ничего своего. Многие спрашивают, мол, как же так, ты ходишь в общий туалет, спишь в комнате с чужими людьми, которые каждый день меняются? Из-за такого отношения к хостелам в России я чувствую себя немного несостоятельным.

Порой мне стыдно говорить людям, что я живу в хостеле . Бывает, знакомлюсь с москвичками, они клюют на мою внешнюю привлекательность , но когда узнают, что я живу в хостеле, то сразу испаряются

Владимир, больше месяца живет в 20-местной комнате
в хостеле без названия (бывший хостел «Лайк»)

Герой не смог принять участие в съемке из-за производственной травмы

Я приехал в Москву из Азова. По профессии - менеджер видеонаблюдения казино. Меня пригласили работать в ближнем зарубежье, но, когда я приехал в столицу, предложение отозвали на неопределенный срок. Так я и решил остаться в Москве, потому что отсюда всегда проще улететь, здесь у меня перевалочный пункт. Не знаю, через сколько меня снова позовут на проект, поэтому не стал снимать квартиру, а остановился в хостеле. И вот живу тут уже больше месяца, пока работаю на стройке.

Для меня хостел - скорее не общежитие, а пансион. Если вы читали роман «Отец Горио» Бальзака, то поймете, какой наш хостел изнутри. С момента написания этого произведения прошло уже 200 лет, да и мы не во Франции живем, но суть осталась той же. Только теперь это называется не пансион, а хостел.

Я жил в разных хостелах, и везде свои правила и условия. Например, в некоторых принципиально не селят граждан из ближнего зарубежья. В моем предыдущем хостеле стоял малюсенький телевизор, который невозможно было смотреть. А я человек советский, я воспитан телевизором, мне важно вечером в него повтыкать. Это, знаете, такая старая добрая шизофрения - переключать каналы на пульте. Поэтому, когда я попал в нынешний хостел и получил возможность нормально по вечерам смотреть телевизор, для меня это было очень ценно.

Несмотря на то что в этом хостеле нет ограничений на прием людей разных национальностей, администраторы при заселении оценивают уровень адекватности клиента. Кого попало не селят, и мне это очень нравится. Всегда смотрят, как человек одет, как говорит. Впрочем, в любом хостеле негативный человек не задержится - он будет чувствовать, что ему здесь не рады. У нас много тех, кто приехал в Москву учиться, а места в общаге не хватило или еще что-то в таком духе. Также есть молодые москвичи, которые захотели пожить отдельно от родителей.

Больше всего мне в хостеле нравится то, что здесь по вечерам всегда есть с кем побеседовать на кухне. Можно свободно сесть и обсудить политику, религию, спорт, жизнь. На кухне разрешаются мировые споры. Там определяются лидеры, аутсайдеры, те, к кому стоит прислушаться. Можно спорить, отстаивать свою точку зрения, расстаться почти врагами, а утром проснуться и выйти вместе курить, потому что вчера на кухне все выговорились. Сегодня тот спор уже не имеет значения, это было вчера.

Мы в хостеле часто забываем имена друг друга - слишком много людей, старые съезжают, новые заселяются. Порой с одними и теми же соседями я знакомлюсь по четыре раза за месяц. Но имена и не важны. Главное, что совместное проживание с таким количеством людей дает возможность выговориться, создает иллюзию, что тебя слушают, что кому-то интересны твои мысли и чувства. Мне это важно.

Я точно не могу сказать, сколько человек живет со мной в одной комнате. Все кровати занавешены шторками, и часто с соседями мы не пересекаемся. Но людей много, и, конечно, очереди в душ случаются постоянно - ведь он один, а вас несколько десятков. Поэтому нужно уметь лавировать. Часто бывает, что занимаешь очередь и идешь жарить яичницу, пока другие моются. В таких условиях, конечно, в душе стараешься не задерживаться - иначе люди начинают дергать ручку двери. Готовить серьезные блюда на кухне тоже не получается, ведь в спину тебе все время кто-то дышит.

Девушек сюда не привожу никогда. Хостел ведь не приспособлен для занятий сексом, и единственный выход - это уединиться в душевой. Но нужно, чтобы совсем приспичило, здравому человеку вряд ли придет в голову мысль привести в хостел кого-то для занятия сексом.

В общем, Москва город хороший, жизнь в хостеле меня более чем устраивает. Пока не поступит предложение по работе, буду жить здесь.

Совместное проживание с таким количеством людей дает возможность выговориться, создает иллюзию, что тебя слушают , что кому-то интересны твои мысли и чувства. Мне это важно

Фотографии 11–13 - Катя Балабан

Уже два года я снимаю койко-место в хостелах. Незнакомым людям на вопрос о месте жизни я представляюсь городским кочевником. А ещё мы называем себя urban hippies (городские хиппи) и digital nomads (цифровые кочевники).

У меня нормальный, пусть и не всегда стабильный доход - я веду свой образовательный проект, до этого училась в Колумбийском университете и на «Стрелке», но всё равно у меня нет квартиры - ни своей, ни съёмной.

Кто-то может сказать, что это очередной каприз или нежелание взрослеть, но мне нравится искать жильё под эмоциональное состояние, а не только под комфорт или бюджет. Самое смешное, что я никогда не жила в общежитии. Сначала с родителями, потом снимала то квартиру, то комнату. Мне резко захотелось перемен. Собирая свой первый «хостельный» чемодан, я ничего не планировала. И уж точно не думала, что проживу так два года.

Жить в Москве гораздо дешевле, чем в Сан-Франциско, где зародилась эта идеология, но всё же я не могу снять жильё нужного уровня. А раз так, то предпочитаю прийти к минимуму. Всё или ничего. А ещё, наверное, я просто безответственная или слишком устаю. Но я не хочу быть привязанной квартирой к конкретному городу или стране, ценю чистоту, но не готова мыть полы каждый день. Мне важно быть мобильной - всегда иметь билет куда-то и неприкосновенный запас в валюте. Я могу уехать в любой момент, не думая, что подставляю соседей или хозяина квартиры. Может показаться, что у меня ничего нет. Но я-то знаю, что для комфорта или гармонии я всё могу взять в аренду, купить или сделать самостоятельно, если захочу.

Как появились городские кочевники?

Началось всё, как часто бывает, в Кремниевой долине. Там «наследники хиппи» сначала отказались от офисов, а потом пересели в BlaBlaCar, сдали лишние вещи в Goodwill, записали детей в Traveling Schools и отправились в рабочее путешествие с Remote Year (WeWork и Airbnb  в помощь). Люди постепенно перестают быть привязанными к одному пространству, и для кого-то даже дом стал слишком сильной обузой. Причём обузой очень дорогой.

В Сан-Франциско есть пространство, которое называется The Embassy Network. По форме это типичный для Штатов студенческий дом: у тебя есть своя комната, общая гостиная, несколько ванных комнат, а ещё много веселья и вечеринок. Но по сути всё намного сложнее. Все решения относительно быта принимаются коллективно, жильцы чередуют обязанности по организации уборки, закупке продуктов или доставке воды. Они организуют открытые лекции у себя в гостиной, содержат несколько комнат для туристов (кандидатура нового гостя должна быть одобрена всеми), делят один автомобиль. В доме не запирают двери, а поначалу жильцы регулярно менялись комнатами, чтобы избавиться от чувства привязанности к одному месту. Попасть надолго в такой дом мечты не так-то просто. Постоянные резиденты меняются нечасто, это сложный процесс, нужно оставлять заявку и проходить «кастинг».

Чего мне не хватает?

Всё-таки жизнь в хостеле имеет минусы. Для каждого они свои, и их лучше заранее предусмотреть. Чего мне не хватает? Места для зарядки! Оно есть, но я стесняюсь шуметь, привлекать лишнее внимание. Разложить всю косметику - вот этого тоже не хватало, хотя это уже больше роскошь, чем необходимость. А ещё мне не хватает возможности говорить в комнате по телефону, лежа на кровати. Обычно это не принято: если в комнате кто-то есть, там полная тишина.

Но самое грустное для меня - отсутствие возможности приглашать друзей и коллег - я обожаю посиделки. Пожалуй, этот последний пункт - главный фактор для меня, чтобы всё-таки обзавестись своим пространством, что бы это ни значило.

Хостел для меня был уходом от социальности и любых сфер жизни, кроме работы и внутреннего мира, поэтому личная жизнь там особо и не подразумевалась. При этом у меня был период, когда нас вдруг стало двое, и мы оба были «кочевниками». Это интересное чувство, мы шутили, что похожи на героя «Пустого дома» Ким Ки Дука, снова и снова начиная свою жизнь в чьей-то пустой квартире. С нашим количеством друзей это могло продолжаться бесконечно, и не только в России.

Безусловно, жизнь в постоянном передвижении меняет многое. Пожалуй, когда я обзаведусь своим собственным домом, многие привычки мне всё равно пригодятся.

Мифы и реальность

Я знаю несколько мифов о жизни в хостеле, но они мало соответствуют действительности.

Миф 1: Жизнь в хостеле не для интровертов.

Реальность: В хостеле никто никому ничего не должен. Вы можете молчать днями, и всем всё равно. Просто закрываете штору, и вас никто не может тронуть. Разве что громко не поплачешь, но тут спасает душ. А ещё я много хожу - очень много. Это тоже способ побыть в одиночестве. В хостелах я чаще всего избегаю зон, где нужно делить пространство и может завязаться разговор.

Миф 2: Хостел - адское место, наполненное жуликами и бродягами. Или, наоборот, это райский уголок путешественников и творческих личностей.

Реальность: На практике палитра куда менее яркая, хотя регулярно попадаются запоминающиеся персонажи.

Миф 3: Жизнь в хостеле не устроена с точки зрения быта.

Реальность: В хорошем хостеле каждый день генеральная уборка в комнате, каждые три дня меняется постельное бельё и полотенце, всегда есть базовые продукты: молоко, крупы, специи и другие товары повседневного пользования: от мыла до хорошего фена. Обычно есть просторные и красивые общие комнаты, кухня со всем необходимым.

Миф 4: В хостеле дёшево.

Реальность: По-разному. Часто хостел стоит дороже, чем комната или даже квартира.

Цены на место в комнате (от 4 до 8 человек) в хостелах в пределах Садового кольца варьируются от 750 рублей (аккуратный 8-местный номер на Кузнецком мосту) до 1800 рублей (просторный 4-местный номер на Большой Дмитровке с дизайнерским интерьером, кондиционером, кирпичными стенами, огромными окнами и шкафами). Как среднее арифметическое берём 1100 рублей. Итого: 36 300 рублей в месяц. Тогда как средние цены на комнату в пределах того же Садового кольца на сайте The Locals варьируются от 21 000 рублей (комната с соседом с хорошим ремонтом и всего в 1 км от Кремля) до 32 250 рублей (Петровка, хороший ремонт и два санузла, квартира двухкомнатная. Нужно заплатить ещё депозит 33 000 рублей + коммунальные услуги и интернет ежемесячно).

Квартир же в пределах Садового кольца за 36 000 рублей не бывает. Но за эти деньги можно найти приемлемые варианты в Ясенево, на Сходненской, Щёлковской и в других районах около конечных станций метро. Стерильные студии с новым ремонтом в ближайшем Подмосковье и Новой Москве стоят около 20 000 рублей. Практически везде нужно внести залог, а коммунальные расходы составят около 2000 рублей в месяц.

Как выбрать правильный хостел?

В хостелах у меня никогда не возникало каких-либо конфликтных ситуаций. Главное - знать, где поселиться. Вот несколько советов, которые помогут найти идеальный хостел.

2. Администратор должен быть вежливым. И он обязательно должен сразу показать вам весь хостел и рассказать про правила.

3. На кроватях должны быть шторки. Лучше всего, когда кровати вмонтированы в стены.

4. Как правило, хостелы, расположенные в нежилых помещениях, в разы лучше переделанных квартир.

5. Можно спросить про постоянных жильцов. Увы, в хороших хостелах их не так много (администрация соблюдает баланс между туристами и городскими кочевниками).

6. Обязательно должен быть быстрый wi-fi, стиральная машина, вся необходимая посуда. Порой на кухне есть базовый набор продуктов для постояльцев (специи, масло, чай и кофе, печенье). Бельё и полотенце должны менять каждые три дня.

Установки, которые сделают жизнь в хостеле проще

1. Будьте гибкими

Можно засыпать при любых звуках и любом освещении. Работать в каюте и на скамейке.

2. Цените детали

Недостающий комфорт можно найти в мелочах, а с отстраненностью от внешних условий приходит повышенная внимательность: запах мыла в кафе, удобство вешалок в отеле, качество бумаги в блокноте - всё это имеет значение.

3. Не надо искать отговорки

Если вы живёте не так, как хотите, то не нужно винить в этом обстоятельства. Подержать две минуты планку можно и в купе поезда, проверить рабочую почту можно и на остановках в тундре, медитировать вполне удобно, наматывая круги по МЦК, а нанести аккуратный макияж реально даже в туалете Макдональдса.

4. Создавайте свою среду сами

Отказ от атрибутов оседлой жизни можно компенсировать созданием ритуалов. Завтрак в любимом кафе, приятная дорога под музыку, свой книжный, свой спортивный зал, одна и та же улыбчивая старушка на бульваре - это вполне себе городской уют и дом.

5. Будьте дисциплинированными

В хостеле надо прогнозировать, когда встают остальные посетители. Подъём на 20 минут раньше - и душ, кухня и гладильная доска в вашем полном распоряжении.

6. Избавляйтесь от лишнего

С каждым переездом вещей становится всё меньше. Ничто так не приучает к осмысленному потреблению и правильно составленному гардеробу, чем один чемодан.

Выводы:

Жизнь в хостеле - это не совсем способ сэкономить. И уж точно не способ бездельничать и жить без денег. Огромный плюс в возможности съехать прямо сейчас, не оставив за собой никаких обязательств. Ну и конечно, ты можешь выбирать самые дорогие центральные районы, квартира в которых точно не по карману. Или всегда жить в десяти минутах ходьбы от работы.

Фото сделаны в хостеле Star Wars.