Посвящается Кирби Макколи

Вот несколько людей, которые написали книги о том, что они делали и зачем:

Джон Дин. Генри Киссинджер. Адольф Гитлер. Кэрил Чессмен. Джеб Магрудер. Наполеон. Талейран. Дизраэли. Роберт Циммерман, известный также как Боб Дилан. Локк. Чарлтон. Гестон. Эррол Флинн. Аятолла Хомейни. Ганди. Чарльз Олсон. Чарльз Колсон. Викторианский джентльмен. Доктор Чис.

Большинство людей также верят, что Бог написал Книгу или Книги, в которых говорилось о том, что и зачем он делал, и, поскольку эти люди верят в то, что человек создан по образу и подобию Божию, они считают, что Бог также подобен человеку или, на худой конец, Человеку.

А вот несколько людей, которые не писали книг о том, что они делали… и что они видели:

Человек, который закапывал Гитлера. Человек, проводивший вскрытие Джона Уилкса Бута. Человек, который бальзамировал Элвиса Пресли. Человек, бальзамировавший – и весьма плохо, как считают специалисты, – папу Иоанна XXIII. Гробовщики-дилетанты, очищавшие Джонстаун от заваливших улицы трупов. Человек, который кремировал Уильяма Голдена. Человек, заливший тело Александра Македонского золотом, чтобы оно не испортилось. Люди, мумифицировавшие фараонов.

Смерть – загадка, похороны – таинство.

Иисус сказал им: «Лазарь, друг наш, уснул; но я иду разбудить его».

Ученики его сказали: «Господи! Если уснул, то проснется». Иисус говорил о смерти его, а они думали, что он говорил о сне обыкновенном.

Тогда Иисус сказал им прямо: «Лазарь умер; но пойдем к нему».

(Евангелие от Иоанна)

Луис Крид, потерявший отца в возрасте трех лет и никогда не видевший деда, никак не думал найти отца в зрелые годы, но такое случилось… хотя он называл этого человека своим другом, как и должно быть, наверное, если находишь отца так поздно. Он встретил его вечером, когда он с женой и двумя детьми въехал в большой белый дом в Ладлоу. С ними приехал и Уинстон Черчилль, сокращенно Черч – кот его дочери Эйлин.

Отборочная комиссия в университете работала медленно, нелегко было и отыскать дом на приемлемом расстоянии от места работы, и к тому моменту, как они достигли места, где, по всем признакам, этот дом должен был находиться, все признаки совпали… как знамения небес в ночь перед убийством Цезаря, подумал мрачно Луис, они все устали и измучились. У Гэджа резался зуб, и он почти беспрерывно хныкал. Он не желал засыпать, сколько бы Рэчел его ни укачивала. Наконец она заткнула ему рот грудью, хотя время кормления еще не настало. Но Гэдж знал свой график не хуже нее, а может быть, и лучше, и тут же укусил ее своим свежепрорезавшимся зубом. Рэчел, так и не свыкшаяся еще с неизбежностью этого переезда в Мэн из Чикаго, где она прожила всю жизнь, расплакалась. Эйлин тут же присоединилась к ней. Позади в машине начал возиться Черч, беспокойный все три дня, в течение которых длился переезд. Его мяуканье из кошачьей корзины было неприятно, но возня, когда его пустили свободно гулять по машине, оказалась еще хуже.

Луис и сам едва не плакал. Внезапно его посетила дикая, но не лишенная привлекательности мысль. Он мог отвезти семью в Бангор перекусить в ожидании фургона с вещами, и, пока эти трое заложников его переменчивой фортуны обедали, он мог нажать на газ и, не оглядываясь, рвануть на юг, в Орландо, штат Флорида, и устроиться там под другим именем на работу в Диснейуорлд, в качестве врача. Но еще до того, как он бы выехал на шоссе, доброе старое шоссе номер 95, он бы остановился у обочины и вышвырнул проклятого кота.

Но тут они заехали за последний поворот, и за ним неожиданно вырос их дом. Они выбрали его по фотографии из семи вариантов, которые предложил им Мэнский университет. Это был большой старинный дом в колониальном стиле (но заново отстроенный, с отоплением, стоимость которого, хоть и высокая, оговаривалась в условиях контракта), три больших комнаты внизу, четыре наверху, длинная прихожая, где при желании также можно было жить, – и вокруг всего этого раздолье зелени, ослепительно яркой даже в эту августовскую жару.

За домом расстилалось обширное поле, где могли играть дети, а за полем – лес, уходящий куда-то далеко, за горизонт. Участок граничил с государственными землями, и агент рассказал, что остатки индейского племени микмаков предъявили иск на почти восемь тысяч акров земли в Ладлоу и других городах к востоку, и что их тяжба с федеральными властями и с правительством штата грозила перейти в следующее столетие.

Рэчел внезапно перестала плакать. Она подалась вперед.

– Это и есть…

– Да, вот это, – сказал Луис. Он почувствовал тревогу – нет, скорее испуг. Да что там – он почувствовал ужас. Он ухлопает на выплату двенадцать лет жизни; к тому времени Эйлин стукнет семнадцать.

Он вздохнул:

– Ну, что ты об этом думаешь?

– Я думаю, что это чудесно, – сказала Рэчел, и с его души будто свалился камень. Он видел, что она не выглядела огорченной, нет: как только они свернули на асфальтовую подъездную дорожку, ее взгляд устремился на пустые окна; Рэчел представляла за ними занавески, гардины и еще Бог знает что.

– Что, моя хорошая?

В ее карих глазах под темными ресницами тоже отражались дом, лужайка, крыша еще одного дома слева и обширное поле, уходящее к дальнему лесу.

– Это наш дом?

– Он им будет, милая, – ответил он.

– Ура-а! – завопила она, заставив его вздрогнуть. Тут Луис, которого Элли часто выводила из себя, решил, что вряд ли он когда-нибудь увидит Диснейуорлд в Орландо.

Он поставил машину возле пристройки и заглушил мотор.

В тишине, кажущейся оглушительной после Чикаго и суматохи на дорогах и переездах, где-то запела птица.

– Дома, – сказала тихо Рэчел, все еще глядя за окно.

– Дома, – подтвердил Гэдж, сидевший у нее на коленях. Луис и Рэчел поглядели друг на друга. В зеркальце обзора глаза Эйлин расширились.

– Ну вот…

– Это же… – сказали они все разом и одновременно рассмеялись. Гэдж не обратил на них внимания; он сосал палец. Он впервые произнес «мама» почти месяц назад и уже делал попытки сказать «па» или еще что-нибудь в адрес Луиса.

Но это было правильное слово, как его ни произноси. Они были дома.

Луис взял Гэджа с колен жены и обнял его.

Вот так они приехали в Ладлоу.

В памяти Луиса Крида этот момент навсегда запечатлелся в каком-то ореоле волшебства – в основном потому, что остаток дня оказался просто безумным. В следующие три часа от очарования вечера не осталось и следа.

Луис держал ключи от дома (он был очень аккуратным и методичным человеком) в небольшом кошелечке, на котором написал: «Дом в Ладлоу – ключи получены 29 июня». Он положил его в бардачок машины. Он был абсолютно в этом уверен. Но там его не было.

Пока он искал ключи, чувствуя растущее раздражение, Рэчел взяла на руки Гэджа и вслед за Эйлин направилась в поле к одиноко стоящему дереву. Он в третий раз заглядывал под сиденье, когда дочь завопила, а потом начала плакать.

– Луис! – крикнула Рэчел. – Она порезалась!

Эйлин упала и разбила коленку о камень. Царапина была небольшой, но она вопила так, будто ей оторвало ногу. Он поглядел на дом напротив, где в жилой комнате горел свет.

– Хватит, Элли, – сказал он. – Перестань. Люди вокруг подумают, что здесь кого-то убивают.

– Но мне боооольно!

Посвящается Кирби Макколи

Вот несколько людей, которые написали книги о том, что они делали и зачем:

Джон Дин. Генри Киссинджер. Адольф Гитлер. Кэрил Чессмэн. Джеб Магрудер. Наполеон. Талейран. Дизраэли. Роберт Циммерман, известный также как Боб Дилан. Локк. Чарлтон. Гестон. Эррол Флинн. Аятолла Хомейни. Ганди. Чарльз Олсон. Чарльз Колсон. Викторианский джентльмен. Доктор Чис.

Большинство людей также верят, что Бог написал Книгу или Книги, в которых говорилось о том, что и зачем он делал, и, поскольку эти люди верят в то, что человек создан по образу и подобию Божию, они считают, что Бог также подобен человеку или, на худой конец, Человеку.

А вот несколько людей, которые не писали книг о том, что они делали... и что они видели:

Человек, который закапывал Гитлера. Человек, проводивший вскрытие Джона Уилкса Бута. Человек, который бальзамировал Элвиса Пресли. Человек, бальзамировавший — и весьма плохо, как считают специалисты, — папу Иоанна XXIII. Гробовщики-дилетанты, очищавшие Джонстаун от заваливших улицы трупов. Человек, который кремировал Уильяма Голдена. Человек, заливший тело Александра Македонского золотом, чтобы оно не испортилось. Люди, мумифицировавшие фараонов.

Смерть — загадка, похороны — таинство.

Часть первая.

КЛАДБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ

«Иисус сказал им: «Лазарь, друг наш, уснул; но я иду разбудить его».

Ученики его сказали: «Господи! Если уснул, то проснется». Иисус говорил о смерти его, а они думали, что он говорил о сне обыкновенном.

Тогда Иисус сказал им прямо: Лазарь умер; но пойдем к нему».

(Евангелие от Иоанна)

1

Луис Крид, потерявший отца в возрасте трех лет и никогда не видевший деда, никак не думал найти отца в зрелые годы, но такое случилось... хотя он называл этого человека своим другом, как и должно быть, наверное, если находишь отца так поздно. Он встретил его вечером, когда он с женой и двумя детьми въехал в большой белый дом в Ладлоу. С ними приехал и Уинстон Черчилль, сокращенно Черч — кот его дочери Эйлин.

Отборочная комиссия в Университете работала медленно, нелегко было и отыскать дом на приемлемом расстоянии от места работы, и к тому моменту, как они достигли места, где, по всем признакам, этот дом должен был находиться, — все признаки совпали... как знамения небес в ночь перед убийством Цезаря, подумал мрачно Луис, — они все устали и измучились. У Гэджа резался зуб, и он почти беспрерывно хныкал. Он не желал засыпать, сколько бы Рэчел его ни укачивала. Наконец, она заткнула ему рот грудью, хотя время кормления еще не настало. Но Гэдж знал свой график не хуже нее — а может быть, и лучше, — и тут же укусил ее своим свежепрорезавшимся зубом. Рэчел, так и не свыкшаяся еще с неизбежностью этого переезда в Мэн из Чикаго, где она прожила всю жизнь, расплакалась. Эйлин тут же присоединилась к ней. Позади в машине начал возиться Черч, беспокойный все три дня, в течение которых длился переезд. Его мяуканье из кошачьей корзины было неприятно, но возня, когда его пустили свободно гулять по машине, оказалась еще хуже.

Луис и сам едва не плакал. Внезапно его посетила дикая, но не лишенная привлекательности мысль. Он мог отвезти семью в Бангор перекусить в ожидании фургона с вещами, и, пока эти трое заложника его переменчивой фортуны обедали, он мог нажать на газ и, не оглядываясь, рвануть на юг, в Орландо, штат Флорида, и устроиться там под другим именем на работу в Диснейуорлд, в качестве врача. Но еще до того, как он бы выехал на шоссе, доброе старое шоссе номер 95, — он бы остановился у обочины и вышвырнул проклятого кота.

Но тут они заехали за последний поворот, и за ним неожиданно вырос их дом. Они выбрали его по фотографии из семи вариантов, которые предложил им Мэнский Университет.

Стивен Кинг известен всем своими поражающими воображение и ужасающими произведениями. Одним из самых страшных считается «Кладбище домашних животных». Даже сам писатель не хотел отдавать его в печать, посчитав слишком жутким, но когда у него возникли финансовые трудности, ему пришлось отнести роман в издательство. Роман получил признание, премию и в конце 20 века был экранизирован.

Семья Крид переезжает в новый город. У супругов Луиса и Рэйчел двое детей: дочь Элли и совсем ещё кроха Гэдж. Но он ещё не знал, чем обернётся для него этот переезд. Луис подружился с соседом Джадом. По прошествии нескольких недель Джад зовёт их семью прогуляться. Он ведёт их по тропе за домом, они оказываются на кладбище домашних животных. Здесь много ребят похоронили своих питомцев. Чуть позднее между супругами происходит ссора, поскольку Рэйчел против таких разговоров и тем более походов на кладбище.

Луис устроился работать в медицинский центр, на его глазах умирает студент. Той же ночью этот студент приходит к нему во сне и отводит его на то самое кладбище. Он говорит Луису ни в коем случае не ходить дальше этого места в лес. Проснувшись, мужчина видит, что его ноги перепачканы землёй.

Когда Рэйчел с детьми была в отъезде, кота Элли сбила машина. Луис понимает, как сильно дочь любила кота, и решает его похоронить. Джад отводит его в другое место, которое находится дальше в лесу. Там они похоронили кота, но на следующий день он вернулся домой. Вот только пахло от него жутко, да и сам он стал слишком жестоким. Луис уже не знает, хорошо ли, что кот ожил. Но спустя какое-то время умирает Гэдж. Луис собирается оживить и сына…

Книга действительно очень жуткая, то и дело пробегают мурашки по коже. После такого чтения страшновато оставаться одному. Это произведение для тех, кто очень любит острые ощущения и не боится потом засыпать.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Кладбище домашних животных" Стивен Кинг бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Оценил книгу

Сегодня, между тремя и пятью часами утра состоялось мое знакомство с Кингом. Спешу сообщить, состоялось успешно.
В пять десять я спокойно выключила нетбук и приготовилась спать. В глубине души я немного гордилась тем, что мне не очень страшно и не мерещятся всякие ужасы как многим читателям этой книги. Я удобно устроилась на подушке, закрыла глаза и... Что-то вдруг упало под моей кроватью с небольшим шумом.
Думаю, можно не говорить, что сон ко мне так и не пришел. Все моменты книги моментально вспомнились, под кроватью оказались мертвые коты и прочая нечисть. Я ужасный трус и от ужасов в любом виде держусь подальше, чтобы потом вот так не мучаться ночами из-за любого звука, но почему, почему я не остановилась раньше и не бросила читать "Кладбище домашних животных"?
Ответ - мне было невероятно интересно.
Сначала книга мягко завлекла меня в свои сети под видом тихой истории об американской семье. Я спокойно читала описания их незамысловатой жизни, и только иногда краткие предупреждения о том, что все будет плохо, напоминали мне что "Кладбище" лучше прекратить читать.
Но когда начался самый "смак" поняла, что уже не могу оторваться от происходящего, не могу бросить Луиса и его семью на полпути. Ну как так?! У них тут трагедия, а я, просидев с ними все более-менее спокойные моменты, подло ухожу! Я мысленно собралась с силами и продолжила чтение. А там все хуже и хуже.
Я снова в норме, мне опять не страшно. Но это только пока. Пока не наступила ночь.

P.S. А ещё в "Кладбище" бесподобная концовка!

Оценил книгу

Это был, наверное, один из древнейших моих долгостроев – еще с тех пор, как посмотрела фильм. Тогда он показался очень страшным, и одолевало любопытство, чем же порадует первоисточник.
Страшно? Я сказала "страшно"? Экранизация-то, может, и страшная – кстати, надо пересмотреть на свежую голову – а вот книга... Ммм, книга – это сам воплощенный страх. И если в своих книгах Кинг препарирует разные виды страха, то "Кладбище" стало просто квинтэссенцией.
Речь в нем идет о страхе смерти, причем, в худшем своем проявлении – страхе смерти близких людей. Ужас, парализующий волю, блокирующий логику, заставляющий забыть о себе, о законах природы и социальных нормах. Есть лишь только жизнь и смерть в вечной битве, и поле этой битвы – твоя душа.

Кинг подробно, детально и неустанно долбит эту мысль в мозг читателю. Главный герой, работая врачом, вовсе не желает быть накоротке со смертью, мучительно опасаясь за свою семью. Его жена, в детстве контуженная этой темой, не может теперь воспринимать ее без истерики. Сосед их, будто самозваный проводник между мирами живых и мертвых, постоянно маячит рядом и подливает масла на рельсы. Дорога еще эта с бесконечными фурами. Вы когда-нибудь катились на жопе по обледенелому склону прямо под колеса этим чудовищам? Я б лично никогда там не поселилась, это же Дамоклов меч на тонкой ниточке. Ну и кладбище домашних животных, как языческое капище, как маяк, неуклонно притягивающее к себе и к вещам еще более древним и зловещим.
Смерть окружает героя, она закручивается вокруг него плотным коконом, пугает своей неотвратимостью. Худшие кошмары становятся реальнее настоящей жизни. А что делать, если кошмары станут явью? Да пофиг, ты уже давно живешь в сумасшедшем мире, в помраченном сознании. Делай, что должно. Делай, что делали до тебя другие отчаявшиеся, чьи страхи оказались сильнее рассудка.
Хуже всего то, что никого из них ты не в силах обвинить. Ты сделал бы то же самое, если бы смог.

Небольшая книга читается на одном дыхании и вся пропитана ужасом сломленных людей, ужасом, годами пропитывавшим их разум, ужасом, которого становится так много, что он готов захлестнуть и вас.

Оценил книгу

Рецензии на книги в жанре horror... Наверное, должны отвечать на вопрос: было ли рецензенту страшно или не было. Конечно, большую роль тут играет воображение читателя, но вся закавыка именно в том, есть ли у автора кнут, чтобы его подстегнуть.

У Кинга есть всё: и кнут, и пряник, и скелет в шкафу, и ненавязчивые уроки психологии. "Кладбище домашних животных" - это классика, проверенная временем, кинематографом и незабвенными Ramones. Особенно она меня радует тем, что там затрагивается не конкретная тема-страшилка на любителя (кого-то больше пугают пауки, кого-то куклы, кого-то клоуны...), а общий страх всех и каждого - потерять близкого человека.

Думаю, не будет сюжетным спойлером, если я упомяну здесь сюжетные ходы. Кажется, почти все знают о содержании произведения, даже не прочитав и не посмотрев его. "Кладбище домашних животных" уже давно стало архетипом. Но даже зная о чём будет идти речь, и что случится дальше - читать всё равно жутковато.

Итак, есть хороший парень Лу, у которого в жизни всё вроде бы неплохо. Новый дом, новая работа, любящая жена, двое детей и кот Уинстон Черчилль. Но это только на первый взгляд. Новый дом - расположен слишком близко к дороге, по которой постоянно на огромной скорости проносятся грузовики, а тропинка от дома ведёт прямиком в странноватое мистическое место, где издавна дети закапывают своих мёртвых питомцев... И где совсем рядом древнее индейское кладбище. Новая работа - хоть и кажется довольно спокойной, но в первый же день у него на руках страшно погибает молодой человек. Любящая жена - что ж, она молодец, вот только призраки прошлого сильно портят ей жизнь, в частности, больная умершая сестра. Старшая дочка - вступила в тот страшный возраст, когда дети панически боятся смерти. Младший сынок и Черчилль того и гляди выбегут на дорогу прямо под грузовик. Хорошо, что хоть соседи попались хорошие... И пивом угостят, и за жизнь поболтают, и кота помогут оживить, если его грузовик собьёт...

А вот тут уже начинается страх. Оживший кот, который уже и не кот вовсе, а марионетка, неуклюжий кусок сырого мяса, который пахнет могильной землёй и пугает всех домочадцев. Действительно, лучше ли такой кот, чем никакого кота? Вот честно, описание твари бессловесной, превратившейся в странное подобие зомби, напугало меня гораздо сильнее, чем потом описания оживлённых людей. С людьми вечно что-то случается... А кота-то за что?

Ну, а дальше уже по накатанной дорожке. Под грузовик попадает сынок главного героя... Какая-то неодолимая тёмная сила буквально заставляет Лу оживить своего сына, но я, если честно, поверила бы в то, что он его оживит, и без этого древнего зла. Потерять ребёнка и иметь возможность и надежду вернуть его к жизни... Ох. Как мне жалко Лу.

Финал не буду рассказывать, он очень хорошо написан, хоть и грустен. Хотелось бы ещё сказать пару слов про этих "зомби-марионеток". История про рогатого-косматого индейского демона с болот меня не радует. А вот версия, что устами этих зомби говорит всеведущее зло, которое может принимать разные обличья - вполне. В фильме, например, самый страшный момент - когда малыш превращается в Зельду, сестру жены главного героя. Очень страшный.

Итог. Если любите этот жанр - читайте обязательно.

Роман, который сам Кинг, считая «слишком страшным», долго не хотел отдавать в печать, но только за первый год было продано 657 000 экземпляров! Также роман лег в основу одноименного фильма Мэри Ламберт (где Кинг, кстати, сыграл небольшую роль).

Казалось бы, семейство Крид - это настоящее воплощение «американской мечты»: отец - преуспевающий врач, красавица мать, прелестные дети. Для полной идиллии им не хватает лишь большого старинного дома, куда они вскоре и переезжают.

Но идиллия вдруг стала превращаться в кошмар. Потому что в окружающих их новое жилище вековых лесах скрывается НЕЧТО, более ужасное, чем сама смерть и… более могущественное.

Читайте легендарный роман Стивена Кинга «КлаТбище домашних жЫвотных» - в новом переводе и впервые без сокращений!

Стивен Кинг

КлаТбище домашних жЫвотных

* * *

Посвящается Керби Макколи

Большое спасибо Рассу Дорру и Стиву Уэнтуорту из Бриджтона, штат Мэн. Рассу - за информацию по медицине, а Стиву - за информацию по американским погребальным обычаям и за то, что помог понять природу скорби.

Стивен Кинг

Вот некоторые из людей, написавших книги о том, что они сделали и почему:

Джон Дин. Генри Киссинджер. Адольф Гитлер. Кэрил Чессман. Джеб Магрудер. Наполеон. Талейран. Дизраэли. Роберт Циммерман, также известный как Боб Дилан. Локк. Чарлтон Хестон. Эррол Флинн. Аятолла Хомейни. Ганди. Чарльз Олсон. Чарльз Колсон. Викторианский джентльмен. Доктор Икс.

Также многие верят, что Бог написал Книгу или несколько Книг, в которых рассказал нам о том, что Он сделал, и - хотя бы отчасти - объяснил, почему Он так сделал. А поскольку многие верят и в то, что Бог сотворил человека по образу и подобию Своему, значит, и Бога можно считать человеком… или, точнее, Человеком.

А вот некоторые из людей, не писавших книги о том, что они сделали… и что видели:

Человек, хоронивший Гитлера. Человек, делавший вскрытие Джона Уилкса Бута. Человек, бальзамировавший Элвиса Пресли. Человек, подготовивший к погребению - и подготовивший весьма посредственно, по словам большинства гробовщиков, - папу Иоанна XXIII. Четыре десятка рабочих из похоронных бригад, которые очищали Джонстаун, таскали мешки с телами, отгоняли мух, протыкали бумажные стаканчики острыми палками, как у смотрителей городских парков. Человек, кремировавший Уильяма Холдена. Человек, оправивший в золото тело Александра Македонского, чтобы оно не разлагалось. Люди, которые мумифицировали фараонов.

Смерть - загадка, похороны - таинство.

Предисловие

Когда меня спрашивают (а спрашивают меня часто), какая из моих книг мне самому кажется самой страшной, я не задумываясь отвечаю: «Кладбище домашних животных». Возможно, читатели считают иначе - судя по письмам, больше всего их пугает «Сияние», - но все люди разные, каждого из нас смешат и пугают совершенно разные вещи. Я знаю только, что в свое время спрятал подальше рукопись «Кладбища», понимая, что меня все-таки занесло и я слишком далеко зашел. Как потом оказалось, не так уж и далеко - по крайней мере в том, что приемлемо для читателей. Но в том, что касается моих личных переживаний, это действительно было слишком. Проще сказать, меня самого ужаснуло то, что я написал, и к каким заключениям пришел в этой книге. Я уже неоднократно рассказывал историю создания «Кладбища», но, наверное, можно ее повторить еще раз; последнее слово дороже любого.

В конце 1970-х меня пригласили на целый учебный год в мою alma mater, Мэнский университет, в качестве преподающего литературу писателя, также там я вел специальный курс фантастической литературы (заметки для лекций к этому курсу легли в основу книги «Пляска смерти», вышедшей в свет двумя годами позже). Мы с женой сняли дом в Орринггоне, милях в двадцати от кампуса. Замечательный дом в замечательном крошечном городке провинциального Мэна. Если нам что и не нравилось, так это дорога, проходившая перед домом. На ней было очень оживленное движение и постоянно ездили грузовики и цистерны от химического завода, стоявшего неподалеку.

Хулио Десанктис, хозяин магазинчика напротив нашего дома, сразу предупредил нас с женой, что надо хорошенько следить, чтобы дети и домашние животные не выбегали на дорогу. «Это плохая дорога. На ней гибнет много животных», - сказал нам Хулио, и эту фразу я потом перенес в книгу. Подтверждением его слов служило кладбище, которое располагалось в лесу за нашим домом, а точнее, за полем на соседнем участке. На дощечке, прибитой к дереву у входа на этот маленький трогательный погост, было написано: «КЛАТБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖЫВОТНЫХ». Эта надпись - именно такая, с орфографическими ошибками - не только вошла в мою книгу, но и стала ее названием. Там были похоронены собаки и кошки, несколько птиц, даже одна коза.